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Ce naște somnul națiunii
Odată cu începerea urmăririi penale și punerea 

sub control judiciar a Laurei Codruța Kövesi de către 
neconstituționala Secție de anchetare a magistraților 
condusă de colțoasa și ageamia ei șefă în probleme 
juridice Adina Florea, cei care mai aveau încă dubii 
s-au putut convinge că intenția urmărită metodic, pas 
cu pas, de către Liviu Dragnea și întreaga conducere a 
PSD e tot mai aproape de materializare. Că e un abuz 
și o încălcare a legislației actuale nu e nicio îndoială. 
Este ilegală interdicția impusă celei cercetate de a-și 

mai exercita profesia de procuror, delegată fiind să lucreze în cadrul Parchetului 
de pe lângă Înalta Curte de Casație și Justiție, această măsură fiind de competența 
exclusivă a CSM. Alte aberații săvârșite cu seninătate de sus menționata unealtă 
dragniotă sunt interdicțiile de a părăsi țara și de a face declarații legate de dosar. 
Totul fiind cusut nu cu ață, ci cu funie albă, e la mintea cocoșului că singurul scop 
urmărit este punerea fostei șefe a DNA în imposibilitatea de a mai comunica cu 
forurile UE, care tocmai sunt pe cale să dea o soluție cu privire la o eventuală și 
plauzibilă numire a ei la conducerea Parchetului european. Dar dacă ne gândim că 
au fost în stare să-i facă dosar penal până și dlui Timmermans, vicepreședintele 
Comisiei Europene, dosar la fel de „bine” fondat ca și cel al Codruței, deși nu aveau 
nicio competență în această privință, ce să ne mai mirăm! 

După cum vedem cu toții, inclusiv în mișculațiile pesediste privind nesfârșitele 
modificări ale legislațiiei penale în materie de mare corupție, toate lucrurile curg 
nu numai în direcția salvării cu orice preț a conducătorului PSD, ale cărui dosare 
penale s-au adunat și se mai adună la DNA, chiar în lipsa deocamdată a unui șef 
hotărât să le dea curs (mă gândesc mai ales la dosarul Teldrum și la cunoscuta 
valiză din care se scurg din când în când alte și alte informații năucitoare), dar și a 

instaurării unui regim de forță în domeniul politico-social. Toate cu urmări dramatice 
în prăbușirea tot mai accentuată a economiei, devalorizarea monedei naționale și 
îndatorarea statului român pe piețele financiare externe, precum recentul împrumut 
pe baza vânzării titlurilor de stat în valoare de 3 miliarde de euro, la o dobândă de 
aproape 5%, când state precum Germania oscilează, pentru asemenea împrumuturi, 
la valori în jur de 1%.

Și toate ar fi cum ar fi, dacă nu ne-am izbi, de la o zi la alta, de insolența tot 
mai greu de suportat a înalților funcționari pesediști care ne consideră pe toți nu 
carne de tun, ca în timp de război, ci o plevușcă de nebăgat în seamă, bună doar 
la plata impozitelor și taxelor, și ele din ce în ce mai multe și mai împovărătoare, 
cărora ei înșiși li se sustrag. E suficient să amintesc pe de o parte amnistiile fiscale 
adresate marilor datornici și, pe de altă parte, tertipurile prin care, de exemplu, 
filfizonul ministru Teodorovici se strecoară grație unei funcții de conducere în 
Banca Internațională de Investiții, dându-ne totuși cu tifla când e luat la întrebări. 
Iată răspunsul lui: „Vă recomand să ţineţi cont sau să duceţi mai departe aceste 
întrebări doar din partea celor care şi-au urmat prescripţiile medicale, şi-au luat 
medicamentele la timp, şi mai ales dacă vedeţi că şi-au produs efectele scontate”.

Ce alt „medicament” ar merita din partea noastră un asemenea personaj, 
împreună cu toată șleahta pe care o reprezintă, dacă nu un șut în partea posterioară și 
transferul din înaltele funcții direct în răcoarea intimă a unor celule, chiar la nivelul 
de confort pe care îl preconizează ei înșiși pentru hoți, criminali și violatori? 

Din păcate, dacă somnul rațiunii naște monștri, somnul națiunii naște asemenea 
personaje nu mai puțin sinistre împotriva cărora, cel puțin până în momentul de față, 
nu avem niciun leac.

Radu ULMEANU

Această publicație a fost tipărită cu sprijinul 
Consiliului Județean Satu Mare.
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asociere a unor „filoane tradiționale, de ritualitate funerară, cu 
date ale viziunii romantic-tenebroase germano-eminesciene, 
ca să încheie în tonalitate sarcastic-bacoviană”. Altă variantă 
a filonului în cauză, „trecut prin aspre luturi ancestrale”, e 
identificată „la Ion Alexandru, «blagian» și nu numai atît, 
ori la Ion Gheorghe punînd în comunicare energii telurice 

(și verbale) «tradiționaliste» cu avînturi de 
marinar și om de șantier whitmanian”. Ur-
mează poeții „livrești”, „clasicizanți” care 
„își împart micile voluptăți de degustători de 
bucate scrise cu frustrările unor deposedați de 
celelalte bunătăți «bio», contemplate cu jind 
de la distanță, speculînd elegiac”, balansînd 
între „obiectul concret” și  „semnul său super-
ficial și alienant”: Florin Mugur, Petre Stoica, 
Ovidiu Genaru. Singularul M. Ivănescu „și-a 
făcut din imaginarul livresc modele ale unor 
trăiri imposibil de atins la cota lor autentică, 
predestinat unui artizanat verbal silnic-gratuit, 

(…) reciclînd ficțiuni util-inutile, cu catalizatori dinspre po-
ezia americană, dintre Frank O’Hara și John Berryman”. Și 
acum o surpriză. Lirica de „tensionată angajare etică” a Anei 
Blandiana e pusă în tangență cu cea a unor Adrian Păunescu și 
Mircea Dinescu, ilustrînd „discursul destinat mulțimii adunate 
în «for», (…) asumîndu-și un fel de ipostază exponențială, de 
purtător de cuvînt al unei colectivități cu care se mărturisește 
a fi solidar…”. Contrastul frapant al atitudinii, să facă posibilă 
totuși asocierea Blandiana-Păunescu? Acustica civică să fie 
atît de îngăduitoare? Sub unghi procedural posibil, dar… 
	      În ceea ce privește numele poeților cu prezențe 
distincte în această lucrare, Ion Pop înfățișează două scuze an-
ticipate. Prima privitoare la caracterul fatal limitat al numelor 
introduse, „imposibilitatea obiectivă de a epuiza lista numelor 
participante de toată mîna”. A doua, vizînd criteriul valoric al 
selecției, „de la un număr de protagoniști la actorii («actanții»!) 
cu roluri secundare, convocați totuși ca să populeze scena, nu 

toți și nu tocmai ca simpli figuranți”. Din șirul autorilor 
oricum îndeajuns de numeroși avem impresia că 

nici un  nume mai semnificativ nu e omis. Măr-
turisim însă că ne-au scăpat pînă azi atenției 

cîțiva: Dușan Petrovici, Gavril Ședrean, Sabin 
Oprean, Marcel Mihalaș, Ioan Mușlea. Gruparea po-

eților într-o schemă tipologică suficient de ramificată, în ciuda 
relativității de la care nu s-ar putea sustrage o atare operație, 
e sustenabilă prin exploatarea cîte unei trăsături caracteristice 
unificatoare. Dacă aici se aplică, să zicem, un spirit geometric, 
cel de finețe se vădește din plin în caracterizările de care are 
parte fiecare „ales”. E cu totul remarcabilă la Ion Pop această 
asociere între examenul de natură mai curînd obiectivă al 
orientării în cîmpul ansamblului literar, al tematicii, al filia-
țiilor etc. și intuiția exactă a fibrei creatoare. Expresia critică 
ce o fixează e, în marea majoritate a cazurilor, constrictivă. 
Dezinvolt, de-o nedezmințită prospețime, infatigabil, criticul 
ne oferă caracterizări care ar putea fi, evident, puse în discuție, 
dezvoltate, nuanțate, dar niciodată respinse de plano. Vocația 
de analist al poeziei se impune drept calitatea d-sale critică 
majoră. Cît privește ierarhizarea în cuprinsul acestui amplu 
catalog de poeți, acesta poate întîmpina opinii diverse. Cîteva 
nume îi apar lui Ion Pop drept „cele mai reverberante și catali-
tice”. Mai întîi Nichita Stănescu, în vederile d-sale „creatorul 
unui univers liric complet, cu o structură de cosmoid, cum 
ar zice Blaga, tot așa, cum au fost la timpul lor, Arghezi sau 
Blaga însuși”. Opțiune cvasigenerală în prezent, căreia însă 
i-am anexa o întrebare: e totuși firesc ca un mare poet să aibă 
un număr de texte (publicate) indiscutabil nereprezentative, 
care să-l depășească pe cel al textelor valide, așa cum se în-
tîmplă cu autorul Necuvintelor? Urmează Mircea Ivănescu, 
„constructor al unui discurs care, din punctul de plecare,  e 
marcat de un scepticism radical, foarte departe de entuzi-
asmul, fie și deteriorat pe parcurs al confratelui în ipostaza 
ideală de «Amfion constructorul»”. Dacă Nichita Stănescu 
și Mircea Ivănescu ar alcătui „extremele” unor viziuni, între 
ele și-ar găsi locul Leonid Dimov, „«măscărici al Totalității», 
care se știe și el deposedat de harul suprem constructiv ce 
i-ar fi asigurat omnipotența asupra Totului”. Cu o apăsare pe 
nota scoasă în relief, cea de bufonerie: „Jocul dimovian pune 
în scenă o variantă a clovnului trist, visînd într-un teatru al 
lumii, cu măști instabile, păstrînd angoasa în miezul feeriei”. 
Apoi Marin Sorescu, cel ce „obligă la democratizare teme și 
atitudini «aristocratice», face adesea concesii anecdoticului, 
cultivă calamburul, aliază rîsul cu plînsul la modul tradițional 
«valah»”. Dar nu e totuși bardul alutan, astfel cum s-a afirmat, 
mai interesant în teatru decît în versuri? Pe de-o parte, în ultima 
ipostază, un ludic, continuator al formulei Topîrceanu, dar nu 
totdeauna cu scrupulul exigenței vădit de antecesor, pe de alta 
un expresionist rural, în aceeași cheie a comicăriei, un emul 
printr-o derivație a lui Ion Gheorghe – ierte-ni-se „erezia” – , 
Marin Sorescu nu rămîne mai mult decît un autor de  treaptă 
medie, ceea ce se cheamă îndeobște un „autor de epocă”. Ur-
mătorul e Ion Gheorghe, selectat în pofida faptului că „opera 
îi este grav subminată în mai multe puncte” și că „a eșuat 
(…) în manierismul steril al  «zicerilor» mai tîrzii, iar masi-
vul tom «epopeic» Dacia Fenics a putut plăcea numai unui 
mare degustător de hîrtie scrisă ca Marin Mincu, fiind de fapt 

Un capitol al poeziei românești
on Pop ne oferă o masivă cercetare consacrată unui 
capitol al poeziei românești contemporane, socotite 
a se afla sub semnul neomodernismului. Din capul 
locului putem constata că perspectiva în care, în chip 

justificat, o situează autorul e una istorică, deoarece niciodată 
istoria nu a produs un mai puternic impact negativ asupra crea-
ției noastre literare decît în perioada 1944-1989. 
După cum prea bine știm a avut loc în acel timp 
o agresiune împotriva conștiințelor atît prin 
cenzură cît și prin obligativitatea aderenței la 
formulele unei ideologii și ale unei propagande 
care deturna scandalos normalitatea producției 
scriptice, o prefăcea nu o dată într-un rebut. A 
evalua viața literară a acelei epoci înseamnă a 
o raporta neapărat la contextul politic nefast în 
care s-a înscris. Doar între 1944 și 1947 au mai 
fost îngăduite în presă discuții în spirit demo-
cratic, dintre care una avînd ca obiect „spiritul 
vremurilor noi” care se ivise la orizont sub 
înfățișarea unei „crize”. Declanșată de Virgil Ierunca, situat pe 
atunci pe poziții de stînga, dezbaterea în cauză a inclus inter-
venții categorice precum cea a infelicelui Ion Caraion, ulterior 
victimă a temnițelor comuniste, poate prea „înnegrit” la ora 
actuală, care denunța o amenințare la adresa „libertății indi-
viduale”. Sau opinia lui Tudor Arghezi, care indica mustrător 
„literatura de concordanță”, subordonată regimului totalitar, 
susținînd dreptul scriitorului de-a se rosti „cum îl taie capul”. 
Alții precum G. Călinescu ori Gala Galaction s-au manifestat 
prin ambiguități. Urmează ceea ce Ion Pop numește „măcelul 
proletcultist”. O altă opoziție apare abia după moartea lui 
Stalin. Ea constă în „poziția curajoasă” a lui A. E. Baconsky 
și a colegilor săi de la revista Steaua, adoptată la Conferința 
pe țară a Uniunii Scriitorilor, din 1956, cînd aceștia au cutezat 
a polemiza cu promotorii „realismului socialist”, în numele 
unor paradigme din literatura autohtonă interbelică ca și din 
cea universală. O „figură simbolică a unei noi vîrste poetice” 
devine, odată cu sfîrșitul său tragic, Nicolae Labiș, după 
care se înalță un alt „nume-efigie”, cel al lui 
Nichita Stănescu, „liderul” generației noastre 
șaizeciste. Nu mai puțin au apărut episoade de 
recul. În 1960, așadar în apropierea relativei „li-
beralizări”, Ov. S. Crohmălniceanu publica un opuscul 
intitulat imperativ Pentru realismul socialist, din care Ion Pop 
citează triste pasaje: „În conformitate cu fondul sufletesc anti-
social care le-a generat, «inovațiile» moderniste s-au dovedit 
a servi azi în lumea nouă, nu promovării ideologiei socialiste, 
ci dimpotrivă, defetismului celui mai respingător, cinismului 
celui mai sumbru, disprețului celui mai sălbatic față de om. Jan 
Kott, de pildă (…) Procedeele moderniste născute din practica 
fugii de realitate n-au cum să contribuie la investigarea ei. 
(…) Vagul, obscurul, nebulosul poeziei decadente îngăduie 
unor poeți să pozeze în soldați, dar să iasă din rînduri”. Dar 
emanciparea vieții literare nu mai poate fi oprită la un atare 
penibil prag. În următorii ani, ea conturează ceea ce numim 
acum poezia neomodernistă, termen utilizat inițial se pare că 
de Ion Bogdan Lefter. 
	 Se producea atunci un fenomen aparent paradoxal. 
Progresul era generat de o întoarcere benefică spre trecut, de 
ceea ce Ion Pop numește „reînvățarea modernității poetice”. 
Proces trebuitor al unui contact cu interbelicul și cu modelele 
europene ale acestuia, așadar o „refuncționalizare” a prestigi-
oaselor poetici excomunicate. Punctual, e vorba de „«poemul 
ca sărbătoare a intelectului», proclamat astfel de un Paul Valéry 
pe urmele maestrului său, Mallarmé, expresia intelectualizată 
a poeziei frizînd ermetismul”, de „modernismul expresionist 
(la noi, mai ales în formula spiritualizată a lui Blaga, tot mai 
coborîtă spre «realitate» și distanțată de metafizic, dar și, în 
parte, cea «activistă» a unui Aron Cotruș)”, «poezia notației» 
astfel numită de E. Lovinescu în versurile lui Camil Petrescu, 
precursoare ale «prozaismului» realist-autenticist antiermeti-
zant de mai tîrziu”, precum și  de „recuperarea fenomenului 
avangardist”. Dar nu avem a face cu simple reluări, cu obe-
diente aplicații ale formulelor anterioare, ci cu „mutații”, cu 
„contacte și contaminări «impure» cu limbajele vieții imediate, 
mai «democratice», asimilate pe traseul liricii moderne de pre-
tutindeni”. Astfel Ion Barbu e detașat de Mallarmé, „iar com-
ponenta pitoresc-balcanică a poeziei sale nu mai are, evident, 
nimic de-a face cu Absența, Tăcerea și Neantul Maestrului”. 
Grație încă unor radicale schimbări, putem vorbi de „substanța 
unor opere precum ale lui Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Sorin 
Mărculescu, Daniel Turcea, cu voci lirice foarte diferite totuși”, 
ca și de „rafinamentul combinatoriu al unui Șerban Foarță”. Un 
ecou al „poeziei notației” ar fi de semnalat și la Florența Albu. 
Din reacțiile tipologiei avangardiste interbelice decurg reacții 
de speță avangardistă, reîntoarse „pe căi ocolite în «onirismul 
estetic» (încă «înalt»!) al lui Dimov și al emulilor săi, în mi-
nimalismul amprentat «bacovian», de «notații» fulgurante, de 
atmosfera oniric-metafizică a lui Constantin Abăluță” ca și ale 
altora precum George Almosnino, Vintilă Ivănceanu, Virgil 
Mazilescu. Expresionismul e de regăsit, într-o maximă apro-
piere de sursă, la Angela Marinescu, prin producțiile inițiale 
„stilizat-trakliene, apoi prin operațiile clinice pe viu, progra-
matic neatente la tăieturile bisturiului, ce ar putea trimite spre 
Gottfried Benn și Sylvia Plath”. La Ileana Mălăncioiu găsim o 

	

Alexandru Muzică.
x

	 Carmen nu chiar Deavalma, ci Duvalma. 
x

	 Năstaca Pișcoran.
x

	 Propunere. Vinul numit Pelin alb să-și schimbe 
numele în Pelinel. E de așteptat că fanii revistei Click  
se vor grăbi să-l cumpere.

x
	 Doru Castravete.

x
	 Alexandru Consulea (gastronom).

x 
	 „Șmecherezada” (revista Cațavencu).

x 
	 Albertina Beșineanu.

x
	 Carol Sulac.

x
	 Adolf Hitter, atenție, nu Hitler!

		            Ștefan LAVU

Comedia numelor 
(102)

o operă artificioasă, stufoasă și greoaie”. Nu cumva ultimele 
epitete au o răsfrîngere mai largă asupra producției d-sale în 
întregime? Semnificativ, Ion Gheorghe e de multă vreme trecut 
sub tăcere… Gusturile nu se discută, dar varietatea lor nu e 
oare binevenită pentru a obține treptat acea discretă mișcare 
consensuală de care are nevoie imaginea ce se fixează în istoria 
literară? E drept că și aceasta are o doză de relativitate, probată 
în timp. Ceea ce la un moment dat pare a constitui o certitudine, 
poate ceda unui nou curent de înțelegere, validînd eventualele 
rezerve anterioare. Oricum, datoria criticului e de-a se exprima 
cu bunăcredință. În ce ne privește, în locul ultimilor doi „expo-
nențiali”,  Marin Sorescu și Ion Gheorghe, i-am fi preferat pe 
Ion Caraion, pe Emil Brumaru, pe Cezar Ivănescu, pe Angela 
Marinescu sau… pe alții. Se cuvine însă neapărat subliniată 
strădania colegială a lui Ion Pop de a-i scoate „mai în față” pe 
scena poetică pe cîțiva autori de o indenegabilă pondere, din 
păcate ținuți în umbră: Constantin Abăluță, Ilie Constantin, 
Cristian Simionescu, Marius Robescu, Dan Laurențiu, Vintilă 
Ivănceanu, Ioana Ieronim.
	 În încheiere, Ion Pop ne oferă o pertinentă addenda, 
cu caracter de confesiune a creației poetice proprii. Nu o dată 
victimă a clișeului „poeziei de critic”, ajuns într-o variantă 
astuțioasă pe care o citează („s-a scris la un moment, nu fără 
maliție, «poet în critică și critic în poezie»”), poetul înzestrat 
în nu mai mică măsură decît criticul omonim  alcătuiește o fișă 
justificativă, din rîndurile căreia ne îngăduim a relua aprecierile 
ce i le-am închinat odinioară: „Între coperțile cărților sale de 
poezie, Ion Pop e poet și atît. Dacă totuși s-ar insista pe relația 
acestei poezii cu critica emisă de aceeași pană, am putea avea o 
surpriză de proporții. Și anume, am fi în măsură de-a constata 
că în loc de a jertfi cărturăriei, modelelor tiranice propuse de 
ampla sa cultură de specialitate, Ion Pop ilustrează o mișcare 
de emancipare, pe cît de puțin clamoroasă pe atît de tenace, 
de sub tutela livrescă, resimțită ca o primejdie”. Merită reți-
nute acele evaluări autoanalitice prin care, din etapă în etapă, 
autorul își circumscrie cu emoționată luciditate natura lirică. 
Acea „dificilă ecuație, care m-a tot obsedat, dintre gramatică 
și sînge”, după cum se confesează d-sa, capătă o victorioasă 
rezolvare, în urma unei grave încercări de ordinul sănătății prin 
care a trecut: „Temele care m-au obsedat dintotdeauna, aceea 
a crizei tensionate dintre stările de spirit și semnele lor, dintre 
natural și scriptural, dar mai ales cea dintre ambigua conștiință 
a limitei, deopotrivă necesară și oprimantă, a neliniștii în fața 
dispersiei, a dezordinei și a risipei de sine, și o precar-vic-
torioasă geometrie interioară, și-a găsit, îmi pare, o anumită 
soluție…”. Concluzie: cartea pe care Ion Pop o închină poeziei 
noastre neomoderniste e, nu doar, după toate probabilitățile, 
scrierea d-sale de căpetenie în postura de critic, ci și una fun-
damentală asupra materiei care-i constituie obiectul. Faptul că 
ne-am exprimat consecvența față de cîteva din opiniile cărora 
le-am dat glas mai demult nu prejudiciază simțămîntul nostru 
de prețuire.

Ion Pop: Poezia românească neomodernistă,  Ed. 
Școala Ardeleană, 2018, 864 p.   

Gheorghe GRIGURCU
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   O tentativă de redefinire a lumii 
ce ne înconjoară, şi anume prin 
răsturnarea şi realcătuirea din 
cristalele emergente şi-a propus 
dl. Gheorghe Grigurcu, printr-o 
cercetare ce şi cum, în recentul 
său volum de versuri, cu titlul 
de mai sus – editura „Paralela 
45”, din Bucureşti, anul acesta, 
volum cu o prefaţă de dl. 
Mircea Martin şi o postfaţă de 
dl. Mircea A. Diaconu, iar în 

final cu câteva scurte date bibliografice. Prefaţă în care 
dl. Mircea Martin ridică întrebarea dacă primirea de către 
poet a premiului naţional Mihai Eminescu va schimba – 
sau nu – raportul dintre poezia şi critica premiatului şi 
anume în favoarea celei dintâi. Cumpănă dintotdeauna 
ţinută de scriitor într-o bogată activitate pe ambele 
direcţii – şi dacă nu cumva poezia şi critica grigurciene se 
alcătuiesc opozitive. Acuitatea condeiului de critic al lui 
Gheorghe Grigurcu este cunoscută, dar în aceeaşi măsură 
cu suavitatea liricii sale, într-o perfectă simbioză, am spune 
noi, cu pantagruelica poftă de răsturnare a leneşei aşezări 
a realităţii, adormită în sine. 
   Iar ca revenire la paginile de analiză ale dlui Mircea 
Martin, iată-l pe dl. Gheorghe Grigurcu poet al fugitivului, 
al difuzului, operând cu cea mai mare economie a 
mijloacelor, cu o certă austeritate a figurilor. Semnalmente: 
antisentimental, pionier al minimalismului în zodia 
douămiismului. Substanţele date, punând sub semnul 
îndoielii oportunitatea căutării de linii conducătoare ale 
unei noi sinteze. Poate că nu şi a unei vizite în atelierul 
artistului, pe o uşă deja deschisă – atelierul însuşi cu 
ferestrele larg deschise.
   Primul contact cu lirica grigurcuiană surprinde ceea ce vor 
fi, pe parcursul lecturii, metoda răsturnării metaforei reale 
a triumfului maximei libertăţi a metaforei, a comparaţiei, 
a abundenţei asociaţiilor imposibile – gen „zăpada căzând 
ca o scrisoare-n cutie, sicriele care crapă precum pepenii 
doldora de seminţe, comparaţia însăşi se vede ca o roabă 
care rămâne mereu goală”! Dintr-un suspin al ghiocelului 
va ţâşni un transatlantic. – Cu această acoperire: actantul 
trebuie să fie pur şi generos în inevitabilul său exhibiţionism. 
   A fi liric, în viziunea poetului, implică şi a fi patetic, cu 
precizarea că e vorba de un patetism ca o simplă amintire şi 
cu avertismentul de a nu-ţi închipui că adâncimea versului 
îţi aparţine.
   Prezent într-o natură populată mai mult de oameni decât 
de om, poetul se apleacă asupra vieţuitoarelor nevorbitoare, 
este iubitor de câini, înţelege, traduce, torsul pisicii, fără a 
fi un mizantrop – ci numai un exilat.
   „Amarul târg” este locul în care-şi petrece zilele, într-un 
destin cumva asemănător tomitanului Ovidius. Ursitoarele 
i-au menit două înstrăinări, cea de a doua fiind însăşi 
osânda scrisului: „A scrie, a te înstrăina de tine însuţi pentru 
totdeauna” (Caligrafie). Nici primejdia unei vieţi lâncede 
nu l-a ocolit pe poet, mai rea decât greşelile zgribulite”: 
„O viaţă lâncedă, bâiguind ceva despre tine/ şi după micul 
dejun îşi şterge gura cu o petală de trandafir”. (O viaţă 
lâncedă).
   Nostalgia unei vieţi primordiale îl bântuie într-o lume 
unde „sună telefoanele din miezul somnoros al pământului/ 
din fundul lacului artificial” (Idem).
   În această lume i se cere celui căruia i se adresează poetul 
să fie adeptul Adevărului, al acelui Adevăr înfăşurat în 
frunzişul unui început de lume.
   Cruda tendinţă a operei de a scăpa de sub autoritatea 
condeierului, alcătuindu-se de la sine îi este cunoscută 
acestuia, care nu se va sfii să recunoască:
                 „Un muşuroi de puncte şi virgule
                  Ca unul de furnici 
                  care au aerul de a te sluji
                  pe nesimţite şi-au înălţat
                  propria casă”
                           (Semn de carte).
   Şi astfel, jocul imposibilelor potriviri, dus la perfecţie, 
precum leit-motivul în muzică, asigură fiecărui vers al 
dlui Gheorghe Grigurcu maxima forţă de impact cu care 
mai adesea jubilează, pe când alteori punctează numai – şi 
anume acea galaxie de metamorfoze în care, la el se produce 
miracolul unei noi metafore. Acolo unde tot ce nu se poate, 
la el se produce cu tot firescul. Inspiraţie ţâşnitoare sau 
laborioasă, joc sau ritual? În poemul „Scriptor”, condeiul 
se înfundă în albul paginii cum o copită în nămol, pe scurt: 
„hârtia albă misterium fascinans/ textul ce o acoperă: 
misterium tremendum”.

    Un simplu pastel sare în necunoscut care-l poate 
preschimba într-o enigmă, enigma însăşi se poate despovăra 
de sine, cu veselie:
                        „Trebăluieşte prin parc 
                        un copac cu şorţ
                        un trecător se urcă în ceruri
                        contemplă acolo o singură clipă
                        după care o uită”.
   Atunci nu era firesc ca în final, în zare, peste Jiu, să 
plutească un val de lebede? Să ascundă, şi nu doar rareori, 
gravitatea unei comparaţii în spatele unei veselii, în mijlocul 
unui foarte special humor, mijloc „de-a minţi obiectele/ ce 
nu îndrăznesc să te mintă? – vezi „Cât spiritual”.
   A face dreptate părţii de prisos este o datorie a poetului, 
de la François Villon la Constant Tonegaru, într-o formaţie 
din care Gheorghe Grigurcu nu putea lipsi. Întru care, 
dacă înaintaşul Lucian Blaga proslăvea somnul, Gheorghe 
Grigurcu laudă ziua de ieri, într-o lume care este cum este, 
până intră pe mâinile lui. Căreia îi zguduie coloanele, spre a 
le reîmplânta cu baza spre cer. Este, în toate acestea, o etică, 
s-a născut şi trăieşte Gheorghe Grigurcu ca într-o lume rău 
alcătuită. Este el însuşi un alungat din lume, cum afirmă în 

Gardul de lemn, înnegrit de ploi, 
era căzut într-o rână, iar portița avea, în loc 
de zăvor, o legătură de sârmă ruginită. Mă 
uitam, din stradă, ezitând să intru în curte, 
la casa nemailocuită de aproape patruzeci 
de ani. Se micșorase și se lăsase și ea într-o 
parte, copleșită de buruieni care crescuseră 
încâlcit-dușmănos, ca o răzbunare pentru 
vremea când erau sistematic tăiate cu sapa 
în favoarea plantelor cultivate de om. Un copac viguros se 
ridicase chiar din mijlocul casei, spărgând acoperișul de 
draniță putrezită și înălțându-se până sus, în văzduh, de 
unde putea sorbi cu nesaț, prin miile lui de frunze, lumina 
soarelui. Am tresărit când un copil cu hainele prea largi 
(purtate anterior, probabil, de un frate mai mare) m-a tras 
de mânecă și m-a avertizat:

− Nenea, nenea, aveți grijă, casa e plină de strigoi! 
Doamne,  m-a  durut 

cumplit ceea ce auzisem! Așa era 
văzută, deci, de un copil, și probabil 
și de cei mari din jurul lui, casa 
dragă a bunicii, în care eu și frații 
mei trăiserăm momente fericite 
din copilăria noastră! Strigoi?! 
Asta rămăsese din dragostea cu 
care ne înconjurase bunica pe noi, 
nepoții ei, din poveștile pe care ni 
le spunea seara, în bucătăria de 
vară luminată intermitent de jocul 
flăcărilor din sobă, din zbânțuiala 
fioroasei și în același timp tandrei 
Ozana, născute dintr-un lup din 
pădure și o cățea din sat, din 
cățărările noastre în pomii plini 
de fructe, din cântecele duioase pe 
care ni le cânta mama la început de 
noapte ca să ne adoarmă? 

Am rupt sârma ruginită 
cu care era ferecată portița și am intrat în 
curte. Copilul care mă sfătuise să evit locul a luat-o la fugă, 
înspăimântat. Am înaintat cu greu prin iarba sălbăticită din 
ogradă, în care puteai crede că își fac veacul coropișnițe și 
șerpi. O pasăre a țâșnit − parcă nu speriată, ci uimită − de 
undeva de lângă mine și a dispărut în înaltul cerului.

Biata casă! M-am apropiat de ea plin de respect și 
îndurerare. Îi cunoșteam istoricul.  Fusese construită, din 
lemn și chirpici (un amestec de lut și balegă de cal, pus 
în forme și uscat la soare, nu ars în cuptor) de o femeie 
tânără și singură, cu un copil mic lângă ea: bunica mea, 
Aneta Horga. Fusese izgonită din casa părintească pentru 
că făcuse un copil din flori, cu un bărbat misterios, din Iași, 
pe care ai ei îl găzduiseră timp de câteva săptămâni. Ce 
căuta el în Boroaia, satul dintre Fălticeni și Târgu-Neamț 
(cu nume împrumutat de la văduva unui boier Bour, din 
vremea lui Ștefan cel Mare, poreclită Bouroaia), n-am reușit 
să aflu niciodată. Când au alungat-o, necruțători, de acasă, 
părinții ei i-au dat o bucată de pământ, care oricum îi fusese 
destinată de multă vreme, ca zestre, și mașina de cusut, pe 
care ea o folosea cu multă iscusință. Copilul care îi plângea 
în brațe era mama mea, Florica, în vârstă de câteva zile.

Fără să ceară nimănui ajutor, fata renegată s-a 
apucat să frământe lutul cu picioarele ca să facă chirpici. 

Frământa și își ștergea din când în când cu 
broboada de pe obraji sudoarea și lacrimile, 
în timp ce copilul, bine învelit în scutece, 
suspina și el în iarbă. Toți vecinii s-au simți 
înduioșați de soarta ei. Unii i-au adus lemne 
de la pădure, pentru scheletul construcției, 
alții i-au adăpostit copilul în acareturile lor și 
l-au hrănit cu lapte de vacă, alții au venit să 
muncească alături de ea la construcția casei. 

În mai puțin de o lună, casa, cu numai o cameră și o tindă, 
cu un pod care se umplea mereu de fum, pentru că hornul 
se termina mai jos de acoperiș, a fost gata. Dintr-o pânză 
de in primită de la o vecină (care o țesuse la războiul ei), 
Aneta – Anica îi spuneau sătenii − și-a făcut o perdea de 
un alb diafan, ca zăpada și a așezat între perdea și geam 
ghivece cu  mușcate pline de flori roșii.

După zece ani a mai făcut o fată, Maria, cu un 
bărbat din sat (și el neidentificat 
de mine). Pe amândouă fetele 
le-a dat la școli înalte, la Iași, 
unde le trimitea toți banii pe care 
îi câștiga. Era generoasă până 
la sacrificiu cu ele și zgârcită cu 
sine. Când s-a dus s-o viziteze 
pe viitoarea mea mamă la Iași, 
a făcut drumul de la Boroaia la 
Iași (120 de kilometri!) și înapoi 
pe jos, călătorind două zile dus 
și două întors și însângerându-și 
picioarele.

Acum, când fetele erau la 
casele lor (Florica la Suceava și 
Maria la Fălticeni), bunica locuia 
iernile singură la Boroaia, în casa 
îngropată de multe ori până la 
acoperiș în zăpada viscolită. Dar în 
fiecare vară veneam noi, nepoții, la 
ea la Boroaia și o făceam fericită. 

Patru nepoți (eu și cei doi frați ai mei, Sanda 
și Florin, plus Leta, fiica Mariei).

În casa modestă a bunicii mele și în mica ei grădină 
am trăit tot ce poate trăi un om mai frumos: am citit cu 
glas tare poezii de Eminescu, am jucat șah seara la lumina 
lămpii, am prins fluturi în grădină și le-am drumul ca să-i 
vedem zburând mai departe, am „desfăcat” porumb și am 
vânturat apoi în uliță, în fața porții, boabele grele, ne-am 
dus noaptea, la fântână, prin întunericul albastru, ca să 
aducem câte o găleată cu apă, în care bunica stingea un 
cărbune aprins luat din sobă cu vătraiul, pentru alungarea 
„necuratului”, am plecat în expediții, la pescuit, la apa 
Moldovei și, întorși acasă, am fript pește pe plită  („pește, 
mămăliga prăpădește”, spuneau țăranii bătrâni),  am înălțat 
zmeie, am cules zmeură din grădină zgâriindu-ne cu plăcere 
prin tufele țepoase, ne-am făcut visuri în legătură cu viața 
noastră de maturi (rămase, bineînțeles, neîmplinite). 

Și despre toate acestea nimeni nu mai știa nimic! 
Casa atât de iubită de noi, mic rai din care ne izgonise viața, 
se prăbușise, reintra lent în pământul din care fusese făcută 
și ajunsese să-i îngrozească pe oamenii din noile generații. 

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Casa părăsităAmintiri

Postfaţă dl. Mircea A. Diaconu? Sau doar un exilat, de pe 
urma unui verdict pe care singur şi l-a dat? Iar ca structură, 
este un pillatian – cu sau fără candoarea acestuia – iată o 
întrebare la care nu ne-am fi gândit. Abstract şi rece nouă 
nu ni se pare, precum în portretul făcut de critic, lamento-ul 
său părându-ni-se un pas pe calea cunoaşterii.
   Iar la capătul lecturii „Să te desparţi fără grijă de 
clipele transcrise. Ele te vor îndruma/ în continuare fără 
greş” (Sfaturi către mine însumi). Sectorial, celui care, 
lecturându-l, crede că s-ar putea învrednici a scrie el însuşi 
versuri, infailibila reţetă:
                    „Aşa se face Poezia aşa
                    cu-o răsuflare grea
                    ca şi cum într-o zi geroasă
                    ai tăia lemne spre a încălzi
                    piciorul delicat
                    al Muzei” 

Piciorul delicat 
al Muzei

Într-o vacanță la Boroaia
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Liviu Ioan STOICIU

Coborând, coborând

Îi dau aerul vechimii. Coborând,
coborând – ieri-alaltăieri era un munte, astăzi e
un deal, mâine-poimâine va fi o câmpie: privește în zare,
oprit pe o coamă să admire relieful, la
o vârstă. Doamne, cum mai trece omul! Dacă stă bine și
se gândește, mai are de trăit un pic, după
care va fi uitat pe drum: va arunca la coș din ce a adunat,
nu va mai avea nimic de câștigat, sufletul
o va lua razna, inima lui va pierde și ce n-a avut… Va fi
tot mai obosit și de la un moment dat 
se va plictisi să mai continue, se va retrage la vatră,
se va relaxa la maximum și se va adresa în 
numele tuturor cu: Să vorbim, să vorbim, în loc să ațipim
în ceas de amiază – în dezacord cu noi înșine,
în dezacord unii 
cu alții. Lipsiți de însemnătate… Coborând,

coborând, devenim lucruri.

Îi lipsesc o mulțime de cuvinte

Numai ce i se întâmplă lui contează, atât. E o făclie care
arde în prezent. Un tumult de viață 
ce urmează să strălucească în toate privințele, crede. 
Nu-l interesează ce a fost înainte 
să se nască el, nici ce a fost în trecutul îndepărtat. Nici
cine a creat lumea pământeană la 
populația ainu, despărțind uscatul de mare, cu care prilej
i-a venit în ajutor codobatura! 
M-am gândit: de ce e el așa, parcă ar fi 
fermecat. E ultima verigă a unui lanț: poate, s-a desprins, e 
liber, e nemărginit, e detașat. Admite. Are 
un sentiment de dezgust și o abordare superficială, nu ține 
seama de nici un criteriu, nici de dimensiunea lui, 
nici de gradul de organizare 
și de funcția sa. Stă pe internet, îi strigă ei, iubito!,
e călare pe marginea unui fotoliu de piele: Auzi, să nu bei
apă după ce mănânci castraveții ăia, că ți se
apleacă. Hai, lasă-mă… „Spirit minunat, cine ești tu?” Eu? 
Nu-s! Tu chiar n-ai simțit cutremurul astă noapte? 
De ce să-l simt? M-am 
gândit iar: de ce e el așa, parcă ar fi fermecat. Mie-mi

place să cercetez fenomenele asupra 
unui om. N-ar fi extraordinar dacă ne-am culca împreună 
în noiembrie și nu ne-am mai trezi 
decât la primăvară? Ea are acest avânt către ideal, către 
frumos. Către această fericire! Pe când 
el, numai suflet, îi răspunde: Tu ai o gaură în creier! Îi
lipsesc o mulțime de cuvinte.

E o atmosferă lascivă

în ușa lăptăriei, slujbașele, cu nasturi lucitori și
cu mâinile în buzunare, goale sub
halat, își surâd una alteia, trăgând cu ochiul la gesturile
obscene ale pifanilor așezați la terasa din
față, având senzația 
că sunt trase pe sfoară. Căscând

somnoroase așa, din senin. Și cu o tensiune
a inimii, nervoasă, de origine bine 
cunoscută, ce avea 
să le îmbujoreze și să le încoroneze cu 
câte o floare de lotus din tabloul de pe perete, floare
cu forme excitante, concrete…
Încoronare care le dau de gol slăbiciunea, farmecele și
diavolii din ele, că prin

farmecele și diavolii din ele pot fi explicate
toate. În ușa
lăptăriei, unde bășicile de aer din lapte ating
slujbașele pe obraji, scânteind
în soare…

Ceva roșu aprins

Plânge ușor, cu fruntea pe flașneta scoasă din pod, în
ogradă la el, absent, bătrân, papagalii
îl trag de păr, îi apucă în cioc mănunchiuri mici de păr,
vor face bidinele din firele lui albe
smulse: „ce
e cu tine, omule?”, se întreabă. În aparență. Îmi
miroase a gaz, spune.

Flașneta are manivela ruptă, nu cântă, cică
și așa n-are nici o putere 
melodia ei să îndrepte năravurile pe aici. „Ci, deși unii
și alții au nădușit 
asupra unor lucruri asemenea”, aude, e un glas cunoscut,
cine o fi? Aha, e el… Tot

el, cel de pe vremea când era tânăr, dând
grăbit la rame, în barcă, pe 
Siret, apropiat de malul unei bălți: are probleme… Ce
face? Apucă o creangă și sare pe 
uscat, se îndreaptă de spate și o ia la fugă spre. Numai el
știe spre ce fetișcană, o fantomă,
melancolic: era

prea plin de clorofilă pe atunci, crede. Era… Ce
vremuri… 
El, printre puținii care au reușit să se delimiteze, în 
timp, față de mediul
gazos – ceva roșu aprins, irespirabil…

Nimic nu e al lui

Trăiește ca apucatul, nu mai primește nici un semnal, 
bâjbâie după ieșire, la vârsta lui la ce-i mai 
trebuie să stea pe aici? Nu

găsește odată ce caută, o tot ia pe căi ocolite, pe unde nu
l-a purtat raționamentul? S-a rătăcit 
prin această pădure a lucrurilor inutile, înmulțite în timp. 
A părăsit atâtea dintre cele începute și i-a
încremenit de atâtea ori 
sufletul… S-a întâlnit și cu acea creatură mare, cenușie, 

care s-a ridicat de pe un câmp din apropiere și 
s-a înălțat precum un elicopter, 
rotindu-se deasupra lui – avea ochii mari, rotunzi, 
strălucitori și roșii, avea legătură cu 
strămoșii? L-a hipnotizat? „Era ceva ca un om cu aripi, s-a
năpustit cam de la înălțimea vârfurilor copacilor”.
Puterea ta e acum a mea, l-a auzit 
strigându-i. Și l-a făcut să se întindă pe pământ: 
— Gata, nu dormi? Ce duhoare! Ce lighioană… Din acea zi
a început să decadă, rar îndrăznind să mai iasă
din bârlogurile lui întunecate. Știe că-și e propriul dușman, 
în principal, dar nu știe care e cauza. A intrat 
într-o nouă etapă a dezordinii și caută o ieșire, cu spaima 
întipărită pe chip. Mai bine să nu mai spună 
nimic – prin mila pe care o inspiră. De fapt, el cere 
duioșie, luându-și un nou avânt. E mândru că
nimic nu e al lui, în definitiv, 
motiv să se simtă în continuare vrednic, liber să se ia în
derâdere. 

Un păcat mic

Acesta este un păcat mic, zice tânărul, rob sieși – și-și 
ridică,deasupra capului, cuțitul 
însângerat, după ce și l-a înfipt în inimă și l-a scos 
icnind, căzut în 
genunchi. În fața oglinzii dulapului. Ce
am vrut să demonstrez cu asta, Moșule? Linge 
sângele de pe cuțit, „are gust bun”. E o dovadă de iubire. 
Aici,unde domnesc plecăciunile pe 
covoare roșii. Fapta mea vine din trecutul mai îndepărtat,
care mocnește sub cenușă. Matale
știi toate aceste lucruri mai bine ca mine: te rog, deschide
fereastra! În duh.

Moșul își face cruce: ești martor la întoarcerea
ciocârliilor acum, fiule, către cine vrei să te îndrepți? Oprit
la lumina tremurătoare a unei candele.
Ciocârliile te vor călăuzi, oricum, greșit – trei zile 
mai târziu. Să trimiți o telegramă,
dacă ajungi, în genul:

„Am sosit la Moscova, totul e bine”.

Însetat, rău

Nemângâiat. Amețit de fumul tras în piept, în
lipsa țigărilor, fum al frunzelor
arse, frunze măturate toamna, tușește zgomotos și
împarte covrigi câinilor
vagabonzi întâlniți, înjurând, câinii îl refuză: că-i e urât
și de ce-i găsește pe orășeni să facă pe drum
curățenie tocmai acum, când trece el,

abia eliberat de la poliție, din arest, însetat, rău, după
o beție cruntă, unde a văzut timpane
sparte, urechi umflate, ochi însângerați, mâini rupte și
picioare învinețite de lovituri, „uite, bă,
la ăsta, are două sexe”, normal, s-a enervat, că a văzut
negru, a împărțit pumni și picioare
la întâmplare… Îl îneacă fumul, îi e sete, o sete nebună, 
cui să-i dea la cap acuma, să-i bea
inima, mângâietorule?
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      Pe Aleea Patriarhiei 11, la 
doi paşi de istoricul clopot 
care ajunge cu dangătul 
până dincolo de Herăstrău, 
îşi trăia viaţa discretă, 
în deceniul al cincilea, 
pictorul şi miniaturistul 
George Catargi. În viteza 
ei, superficialitatea îl 
confunda cu celălalt pictor, 

omonim, Henri, dar cei doi erau diferiţi cât e cerul de 
pământ. Unul lângă altul reprezentau două concepte 
antonimice: elaborarea şi spontaneitatea, precizia şi vagul, 
natura în amiaza desăvârşirii şi în extincţia feluritelor ei 
kakiuri... Maestrul îşi avea garsoniera şi atelierul ascunse 
ca două hulubării, în partea de sus a imobilului în cărămidă 
aparentă atât de aristocratic alambicate, încât te întrebi 
cum de l-a nimerit Securitatea atunci când, într-o toamnă 
blândă, l-a smuls definitiv dintre pensulele lui subţiri ca 
nişte pensete de ceasornicar.
      Era un enigmatic şi un fantast. Când lucra, desfăşurându-
şi vocaţiile pentru punctul microscopic, porumbeii de pe 
corzile pline de rouruscă ale streşinei se opreau din uguit 
şi plantele din glastre îşi ţineau respiraţia, concordante 
cu maestrul pietrificat. În exactitatea ameţitoare, 
confundai obiectul realităţii cu realitatea obiectului de 
artă. Academismul, epitet prin care, uneori, îl gratulau 
contemporanii, era coborâtor, nedrept şi incorect: maestrul 
nu picta după natură, ci după acea entitate psihică numită 
reprezentare, adică vederea obiectului în absenţa lui. 
Geniul îi stătea în memoria vizuală, iar harul în puterea 
de a pune în coincidenţă punctul de pe carton cu cel din 
grundul aducerii aminte. Într-un fel, crea din nimic... Un 
artist subţire ce nu se realiza în tonul major, rămânând 
maestru al registrelor minore, ca-n muzică Schubert. 
Matematica fluidă care e muzica el o convertea în ordinea 
încremenită a picturii. Era adânc nu prin sugestii, ci prin 
ceea ce ascundea micşorând. Secretul artei lui stătea în 
excepţionala stăpânire a dimensiunii, de aceea criticii fără 
pătrundere îl aşezau pe meşteşugar înaintea artistului. 
L-am văzut lucrând. Un giuvaergiu antic pe care-l supără 
adierea cea mai slabă şi-l sperie teroarea luminii. N-ar 
fi putut lucra sub soarele Partenonului. Prefera umbra, 
alungând din faţa ochilor agresiunea pe care Baudelaire o 
numea le végétal irrégulier, iar noi, unilateralizând, natură.
      Smead ca un cretan şi scund cum se cuvine a fi 
catârgiii, avea complicaţiile copilăroşilor şi naivitatea 
sufletelor artistice. Picta cu o linişte ce permitea ochiului 
său cu acuităţi de acvilă să reproducă, fără să aproximeze, 
milimetrul, micronul, angströmul. În altă viaţă va fi fost 
tăietor de diamante sau, dacă va fi sosit din viitor, un atomist 
excelând în măsurarea parametrilor infinitezimalului... 
Sau un geniu în falsificarea de tablouri, la care nici nu ştiu 
dacă nu se va fi gândit... Ochelarii îl fixau ca pe un fracturat 
o atelă, în timp ce lavaliera îl trăgea în jos, priponindu-l 
de paletă cu holţşurubul aripilor ei. Un yoghin, alunecând 
secundă de secundă în dimensiunea interioară a fiinţei, 
abandonându-şi trupul nemişcat uscării. Şi totuşi, în 
vremea aceasta el picta. Printr-un acord perfect, mâna 
prelua de la ochiul suveran virtutea contemplării, adâncind 
prin sensibilitatea degetelor spendoarea în timp ce o crea... 
Dumnezeiesc artist al exactităţii, George Catargi realiza 
uneori imagini limită, care puteau să pară, antinomic, şi 
într-un fel şi-n altul, după cum hotăra privitorul şi puterea 
lui de autopersuasiune. Astfel, un Hristos, achiziţionat de 
Patriarhie îţi apărea cu ochii deschişi sau închişi, după cum 
hotărai singur, într-un halucinant efect de operă deschisă, 
ce-şi găsea echivalent în nourii priviţi prin hublou, care 
par când munţi, când prăpăstii, după cum decide fantezia... 
El rămâne unul din cei mai iscusiţi maeştri ai priveliştilor 
crepusculare, de dimineaţă sau seară, ca să ne exprimăm 
printr-o accepţiune franţuzească.
      În străinătate, expoziţiile lui erau patronate de regi, şefi 
de stat ori virtuozi ai muzicii. Acasă, în anii de progresie 
geometrică a bolşevismului, a fost tolerat – până la un 

entru un om cultivat, prima descindere în Paris 
este o adevărată călătorie ințiatică. Fiecare stradă, 
fiecare clădire, fiecare piatră din caldarâm este o 

bucățică de istorie, la fiecare colț de stradă i se deschide o 
perspectivă pe care de-a lungul secolelor, au zărit-o numele 
foarte grele ale culturii universale. Eu, de pildă, 
am avut șansa unică să descopăr Parisul în 
compania lui Mihai Șora. Să-l ai ca ghid în prima 
ta descindere în Orașul Lumină pe cel care și-a 
trăit acolo tinerețea, în compania lui Cioran, 
Ionesco și Eliade, este un dar pentru care trebuie 
să mulțumești în fiecare zi providenței. Și, îmi 
amintesc, cu precizie, că încă din momentul în 
care am aterizat pe aeroportul Charles de Gaulle, 
l-am rugat pe Mihai Șora să-mi arate Parisul 
său de suflet, să mă facă să înțeleg specificitatea, „secretul” 
acestei metropole de care s-au îndrăgostit toți cei care i-au 
bătut străzile în lung și în lat. Nu obiectivele turistice, la care 
cozile turiștilor de pe toate continentele se întind pe sute de 
metri (le-am văzut și pe ele, ulterior), ci elementele poate 
mai discrete, dar menite să te facă să înțelegi și, poate, să-ți 
producă vibrații ale sufletului sunt esențiale în descoperirea 
esenței unui oraș. Și mai ales să-i parcurgi pe jos, în tihnă, 
străzile, atent la murmurul străzii și la tot ce se întâmplă în 
jurul tău. Sunt convins că nu  nu voi uita niciodată „lecția 
introductivă”, predată de Mihai Șora, într-o seară în care se 
întunecase binișor, pe o anumită piatră de caldarâm din Place 
de la Concorde. 

Am retrăit acea emoție inițiatică  citind o cărticică-
bijuterie, rătăcită printre miile mele de cărți, peste care am dat 
căutând cu totul altceva: Daniela Albu, Miniaturi pariziene/
Miniatures Parisiennes. Un volum bilingv (în română și 
franceză) de catrene, care reface experiența inițiatică a 
autoarei în descoperirea Parisului. Chiar dacă traseul ei 
inițiatic a fost altul decât al meu (al meu, cum spuneam, a 
început în Place de la Concorde, al ei pe Pont-Neuf, ele s-au 
intersectat în multe puncte stârnindu-mi o emoție nostalgică 
și impresia că am văzut cu ochii mei exact acele detalii care 
i-au atras atenția Danielei Albu. Fiecare catren al cărții este 
un mic clișeu fotografic, care suprinde nu doar realitatea 
vizuală, dar și emoția din privirea călătoarei, istoria, trecutul 
și prezentul locului respectiv. Fiecare cadru produce alt tip 
de emoție, dar toate se leagă între ele alcătuind un tablou 
tandru al Parisului de azi și dintotdeauna, precum în cântecul 
lui Charles Aznavour, La Bohème. Firește, pentru orice om 
cu veleități culturale, Montmartre este un loc mitic, în care 
fiecare cafenea și fiecare treaptă a vestitelor scări îți aduc în 
minte siluetele învăluite în fum râzând zgomotos sau pășind 
șovăielnic după vreo seară veselă, generos udată cu alcooluri 
de tot felul ale atâtor pictori, romancieri, poeți, femei fatale 
care au făcut gloria locului. Boema de altădată a dispărut, 
La Goulue se odihnește în cimitirul Montmartre, pânzele 
famelicilor de ieri se vând cu milioane de dolari la licitații de 
lux, iar scriitorii gălăgioși și cam mitocani au devenit maeștrii 
literaturii universale. Doar zidurile bătrânelor cafenele, 
aceleași, fac timpul să se dilate și să readucă pentru o clipă 
în actualitate la joie de vivre, din alt timp: „Nu găsesc nici o 
băutoare de absint./ Nu văd nici un pictor împătimit./ Comand 
un pahar de calvados/ Și de-abia atunci răsare Hemingway.” 
(Cafeneaua, p. 28)

Un catren, În zori, te duce obligatoriu cu gândul la 
minunatul cântec al lui Jacques Dutronc, Paris s’eveille. 
După liniștea nopții, strada începe să se populeze, cu figuri 
emblematice ale orașului, de azi, de ieri, dintotdeauna. O 

nouă zi stă să înceapă, precum o reprezentație pentru ochii 
altor turiști  veniți să descopere secretele acestui oraș magic, 
din care, aproape obligatoriu, vor pleca cu buzunarele goale. 
Se simte însă aerul proaspăt, răcoarea începutului de zi, 
mirosul aromat de cafea proaspătă și croissant în dezmorțirea 

matinală a străzii: „Ne întâlnim în cartierul 
Halelor,/ Cerșetorii s-au trezit devreme./ În 
sunet de flașnetă arlechinii imită turiștii,/ Hoții 
de buzunare își fumează țigara de dimineață.”

Versiunea franceză sporește și mai mult 
aerul parizian al versurilor. Ea îi aparține unui 
nativ francez, profesorul Claude Dignoire, care 
nu ezită, atunci când este cazul, să se îndepărteze 
de la sensul literal al versurilor în limba română, 
menținând însă cu strictețe semnificațiile și 

atmosfera poemului original. Fiind vorba de catrene, soluțiile 
găsite de Claude Dignoire sunt ușor de sesizat și realmente 
citind în paralel textul românesc și cel în limba franceză se 
poate deschide o discuție interesantă despre cum poate fi 
tradusă poezia. Performanța lui Claude Dignoire este dată de 
faptul că izbutește să păstreze integral emoția, ingenuitatea, 
jubilația existențială ale autoarei din România, transpunându-
le însă într-o expresivitate stilistică specifică limbii franceze. 
În multe situații, eu însumi am preferat versiunea franceză, 
mult mai adaptată la conținutul cărții, dar, repet, fără ca prin 
aceasta să trădeze ceva din spiritul și sensibilitatea poetică 
ale Danielei Albu. Iată un exemplu edificator: „Plouă în Isle 
Saint-Louis,/ Cafea, cărți, săruturi, prăjituri,/ Plină cu frișcă 
«La fille aux yeux d’or»,/ Mai am și acum cartea cu căpșuni 
printre file.”/ „Il pleut sur l’île Saint Louis / Café baiser, livres 
gâteaux/ Crème fouettée, «Fille aux yeux d’or:/ J’ai gardé le 
livre et son goût de fraise.” (Fericire / Bonheur, pp. 60-61). 
În versiune franceză, versurile au, de multe ori, rezonanțe 
din Apollinaire și din șansonetiștii care au celebrat Parisul 
în cântecele lor. Dar spiritul lor rămâne, cu strictețe, cel al 
sensibilității poetice a Danielei Albu. 

Există însă și situații, nu foarte frecvente, când sensurile 
poemului în limba română diferă sensibil de cele ale versiunii 
sale franceze. Cazurile sunt cu atât mai surprinzătoare cu cât 
o bună parte dintre cuvinte sunt traduse literal. Modificările 
survin însă la cuvintele esențiale, cele care dau greutate 
poemului. Iată un exemplu : „Chitară rece pe Pont-Marie,/ 
Buchiniștii își închid dughenile,/ Plouă cu indiferență și știu 
că nimic/ Nu poate înveșnici cântecul.” / „Guitare fraîche sur 
le Pont Marie/ Les bouquinistes referment leurs boîtes gelées/ 
Il pleut irrémédiablement et la musique/ Va remballer bientôt 
ses notes.” (pp. 56-57) În această situație, versiunea în limba 
română conține mult mai multă poeticitate decât cea în limba 
franceză. O prefer fără ezitare. 

Volumul Danielei Albu Miniaturi pariziene/Miniatures 
parisiennes  este un fel de album cu fotografii nostalgice 
despre un Paris cultural care sălășuiește în inimile noastre, 
descoperit prin ochii înfiorați de emoții ai unui călător de azi, 
care îi străbate pentru prima dată în mod real străzile și zărește 
locurile mitice știute din mii de lecturi și filme. O reverență 
poetică în fața Orașului Lumină și a artiștilor  care l-au celebrat 
peste secole. O carte pe care am citit-o cu nostalgie și plăcere.

Tudorel URIAN
Daniela Albu, Miniaturi pariziene/ Miniatures 

parisiennes, traducere în limba franceză : Claude Dignoire, 
Grafică de Dalia Bialcovski, Editura Eikon, Cluj-Napoca.

L’Air de ParisPictorul George Catargi 
în aducere aminte

punct – ca o curiozitate, salvat fiind de faptul că era 
perceput mai mult ca meşteşugar decât ca artist. Le şi 
picta panourile şi afişele uriaşe, el, miniaturistul...  Artiştii 
erau suprimaţi, meşteşugarii lăsaţi să se stingă de la sine... 
Îşi descoperise debuşee în copilării. Astfel, îi plăcea să 
se imagineze hipnotizator, organizând spectacolul fals 
al întâlnirii gândurilor în eter. Se interesa de disciplinele 
paramedicale şi de fiziognomie. În faţa fotografiei unui 
brun tânăr mediteranean, exemplar al excelenţei virile, 
spunea: „atins cu-n deget numai, pierde fluidul cel mai 
bun din el!”, ori, despre colita unei doamne: „dacă-i 
treci cu mâna deasupra flancului, simţi în gură gust de 
electricitate”, sau, despre un medic veşnic dezolat, deşirat 
şi adus de spate: „parcă-i un vânzător oriental de covoare” 
etc. Toate îl exprimau, de fapt, pe bunul observator ce era. 
Grav îl aflam numai în întâlnirile cu eminentul geolog, 
academicianul Gheorghe Murgeanu, unul din cei mai 
distinşi intelectuali pe care i-am cunoscut, întâlniri cărora 

nu le disimula aura iniţiatică...
      Născut la Reni, vorbea ruseşte. Se întâlnea cu unii dintre 
marii artişti ruşi, în trecerea lor prin România, şi nu ştiu 
dacă nu cumva aici a fost buba... În toamna anului 1959, 
l-au arestat şi nu peste multă vreme a murit, cu infarct 
miocardic, în închisoarea politică de la Gherla. Pe şevalet 
se afla portretul în lucru al tânărului ce eram, sinteza 
unor schiţe dintre care pe câteva le deţin. Voise să mă 
reprezinte pe lemn şi-n mărimea icoanelor de casă... Va fi 
scotocit Securitatea întregii Bucureşti, să afle cine-i tânărul 
zâmbitor ce-i sfida de pe placajul de-o palmă bărbătească. 
Bunul, răsăriteanul bogat în resurse sufleteşti şi nobilul 
George Catargi nu le va fi spus. De altfel, plecasem între 
timp din Capitală, medic în amestecata Hunedoară.

                                                                                     

C.D. ZELETIN 
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   Mi s-a întâmplat, în atât de îndepăr-
tata mea tinereţe, să locuiesc vremelnic 
în fel de fel de locuri triste, dezolante, 
cum ar fi cămine studenţeşti aglome-
rate unde dormeam în cameră cu ze-
ce-cincisprezece inşi la fel de nevoiaşi 
ca mine, sau prin odăi sordide situate 
la marginea oraşului, închiriate pentru 
o lună-două, în funcţie de resursele 
pecuniare de obicei deficitare, pe la 
cucoane vârstnice, acrite şi cicălitoare, 
dar n-am rămas de nicăieri cu amintiri 
atât de vii ca acelea din perioada în 

care am nimerit într-o ciudată mansardă pe Lipscani. Să ai 
în jur de douăzeci de ani şi întâmplarea să-ţi ofere ocazia să 
locuieşti în centrul Capitalei, în inima oraşului, la câţiva paşi 
de kilometrul zero şi de monumentala biserică brâncovenească, 
în forfota gălăgioasă şi neliniştitoare a mulţimii ce asalta de 
dimineaţa până seara magazinele în goana după pricopseală e 
o întâmplare ce nu-i e dat oricui să o trăiască.
   Odaia unde aveam să-mi duc o vreme studenţia, pe care 
reuşisem să o închiriez după umilitoare pertractări cu forurile 
administrative şi după plata unei filodorme consistente oferite 
unui intermediar veros, se afla la ultimul etaj al unei case vechi, 
lipită de magazinul universal Stahanovistul. De la fereastra ei 
aveam o largă perspectivă spre curtea interioară a magazinului, 
unde foiau de dimineaţa până noaptea salahori ce descărcau 
din camioane lăzi, baloturi, pachete ambalate în carton sau 
frigidere, motociclete, pluguri, maşini de spălat rufe, trompete, 
saxofoane, pianine, să tot priveşti la ele şi să nu te saturi.
   Odaia îmi plăcea. Emana un farmec special pe care niciodată 
nu l-am mai întâlnit în locuinţele prin care m-am vânturat 
de-a lungul anilor. Nu înţelegeam de ce amicii şi rudele care 
mă vizitau strâmbau din nas de cum intrau pe uşă sau pur şi 
simplu mă compătimeau că am ajuns să stau într-o magher-
niţă atât de mizerabilă. Îmi amintesc şi astăzi scena jucată de 
Marina, colega mea de facultate cu care disecam cadavre la 
aceeaşi masă, în clipa când a intrat pe uşă. Îngălbenise. A dat 
un ţipăt scurt, mi s-a părut teribil de frumoasă în clipa aia. „O, 
ce drăguţ!” a bâiguit, stătea să plângă, chiar plângea, şi m-a 
pupat pe amândoi obrajii.
    Mărturisesc că noua locuinţă în care mă mutasem avea şi 
oarecare neajunsuri. Pe un vizitator pretenţios sau cârcotaş ar 
fi putut să-l deranjeze configuraţia paralelipipedică a încăperii, 
plafonul scund şi înclinat acoperit cu bârne putrede, podeaua 
din ciment şi o fereastră cât hubloul unui avion. În plus odaia 
n-avea sobă sau calorifer şi nici canalizare, obligându-mă să 
folosesc privata jalnică de la etajul unu ce atârna deasupra 
unui depozit al magazinului Stahanovistul. În anii studenţiei, 
însă, când abia ieşisem din război, încă păstram o bună relaţie 
cu vicisitudinile, cu lipsurile impuse de împrejurări. În timpul 
liber scriam versuri suprarealiste şi camera îmi oferea, aşa ex-
travagantă cum era, o amăgitoare atmosferă perversă de visare.
   Pe la sfârşitul primei săptămâni de când mă instalasem în 
noua locuinţă, venind de la cantina Medicinei, de pe Chei, am 
avut surpriza să găsesc în faţa uşii cadavrul unui şobolan. Nu 
sunt din cei care leşină sau vomită când văd o mortăciune dar 
cred că nimănui în locul meu nu i-ar plăcea să fie întâmpinat în 
faţa casei de hoitul unui şobolan. De luni de zile îmi petreceam 
o bună parte a dimineţii printre cadavrele impudice pe care 
le ciopârţeam în sala de disecţie a facultăţii. Spun asta ca să 
se înţeleagă ce însemna, în cazul meu, impactul emoţional al 
întâmplării cu guzganul. Sărmanul, m-am gândit, trebuie să fi 
murit de inaniţie, trăiam pe atunci în aşa-zisul an al „Foamei 
Festivalului”, când magazinele alimentare vindeau numai 
conserve de fasole, sare gemă, muştar, săpun de rufe şi oţet de 
vin. Imobilul în care mă mutasem, construit, probabil, în anii 
Războiului de independenţă era, nu încape îndoială, un veri-
tabil cuib de şobolani, realitate pe care trebuia să mi-o asum.
   M-am străduit să trec uşor peste întâmplarea cu guzganul, 
trăiam sub fascinaţia străzii, cu pitorescul său vetust venit 
din epoca fanariotă, mustind de lume amestecată, în goana 
după cumpărături mărunte sau curioasă să afle ce mai e nou 
prin prăvăliile aliniate una lângă alta într-o savantă lipsă de 
orânduială şi ameţitoare varietate de culoare. Pentru un tânăr 
sosit în Capitală dintr-un oraş tihnit, patriarhal, în care oamenii 
se salutau pe stradă zâmbind, scoţându-şi pălăria, Lipscanii 
păreau o lume vie, tumultuoasă, ascunzând secrete şi tentaţii, 
un univers aiuritor, depozitarul speranţelor inepte şi iluziilor 
ademenitoare.
   Îmi luasem obiceiul să-mi petrec o oră-două, serile, împre-
ună cu Marina, prin hărmălaia fremătătoare a străzii, plecând 
din dreptul magazinului universal Stahanovistul şi până la 
încrucişarea cu Smârdan, descoperisem că nimic n-o încânta 
mai mult pe fată decât foiala străzii, vitrinele încărcate cu 
nimicuri, magazinele cu vechituri şi vânzătorii ambulanţi şi 
flaşnetarul plantat în faţa frizeriei Higiena ce emitea acelaşi 
cântec monoton despre destinul tragic al „Titanicului”. În uni-
versul acesta colorat Marina se simţea în largul ei, se anima, 
lua prăvăliile la rând, intra în vorbă cu vânzătorii, cu patronii, 
proba o rochie de seară, un sutien, o pălărie, se interesa cât 
costă, dacă le vin şi alte sorturi de modele, se tocmea cu patimă, 

cu încrâncenare, interpreta acelaşi text standardizat, apoi „hai, 
Senti”, îmi spunea şi mă împingea spre uşa care da în stradă.
   Într-un anume fel, imaginea Lipscanilor, aşa cum mi-a ră-
mas în amintire, e asociată în mare parte cu aceste hoinăreli 
de seară cu Marina în năucitoarea babilonie a străzii. Cum 
aş putea să-l uit, de pildă, pe bătrânelul care cerşea în faţa 
magazinului de sticlărie şi care, în jurul orei şapte seara, după 
ce-şi număra bănuţii agonisiţi în timpul zilei, îşi desfăcea din 
cârpe piciorul drept, de lemn, şi-l strecura cu gingăşie într-o 
sacoşă, ca să dispară, uşor adus de spate, în mulţime, sau de 
femeia care vindea bilete norocoase („Ia, neamule, pe gratis, 
milionul”), cum aş putea să uit spectaculosul şir de gospodari 
ce se postau la cozile imense de săpun sau becuri de 40 de 
waţi sau la hârtie igienică, sau la mălai sau zahăr, sau ulei, 
cozi ce se întindeau din dreptul magazinului Alimentara până 
la circa a opta de miliţie? Şi cum să nu ţin minte afişele lipite 
pe panoul din colţul unde începeau Şelarii, ce anunţau turneul 
extraordinar cu trei spectacole ale „Parisului pe gheaţă” sau 
grandioasa expoziţie Henri Moore la Sala Dalles sau neuitatele 
concerte ale lui Yehudi Menuhin la Ateneu, în contul cărora a 
trebuit să mă despart de o ediţie rară a „Confesiunilor”, care 
a luat drumul unui anticar veros din preajma Poştei?
   Poate că evenimentul cel mai important al zilelor trăite în 
Lipscani a fost petrecerea în lumea celor drepţi a marelui stă-
pân de la Kremlin. Momentul, în detalii, e dificil de evocat, 
aşa cum se întâmplă de regulă cu marile emoţii colective. 
Autorităţile, surprinse de sumbra întâmplare, au decretat doliu 
naţional, balcoanele au arborat drapele roşii în bernă, uzinele 
şi şcolile şi-au suspendat activitatea, iar Radio România a 
înlocuit programul rutinier cu muzică funebră selecţionată din 
simfoniile lui Beethoven. O atmosferă de tristeţe înfricoşată 
pusese stăpânire pe străzile din centrul Capitalei, comunicarea 
între oameni se făcea în şoaptă, domnea nesiguranţa marilor 
schimbări, i se răpise suflării omeneşti comoditatea, siguranţa, 
confortul încremenirii în prezent.
   Vreo patru zile, până la grandioasa înmormântare a marelui 
defunct sub zidurile de cetate ale Kremlinului, Lipscanii au 
arătat ca o pustietate lovită de o molimă cumplită. Îmi amintesc 
şi astăzi, după atâta vreme, vitrinele dughenelor şi magazinelor 
împodobite cu portretul standard al generalissimului învăluit în 
pânză de mătase neagră, lăcaturile grele de pe obloane şi cele 
patru difuzoare distribuite din dreptul bulevardului Bălcescu 
până la Bancă, ce repetau cu înverşunare marşul funebru de 
Frédéric Chopin.

Constantin MATEESCU

Shiva, Mahabharata și vacile sacre (IX)
LIPSCANII – O IUBIRE

Desene în peniţă      
Născut în 1872, la St. Paul’s School (Darjeeling), 

drumul lui Aurobindo se îndreaptă spre o carieră politică, 
devenind liderul revoluției și al naționalismului indian. Mani-
festele lui, depășind revendicările politice, au luat cu timpul 
un aspect mistico-vizionar. „Adevăratul nostru inamic nu se 
află în lumea exterioară ci în slăbiciunile noastre, în lașitatea, 
în ipocrizia și în egoismul nostru”, scrie Aurobindo în 1893, la 
vârsta de 21 de ani. Adevărata eliberare a Indiei este ancorată 
în destinul ei spiritual, destin salvând în același timp și cele-
lalte popoare oprimate. „India este 
gurul națiunilor”, scrie Aurobindo, 
trasând linia mesianică a Indiei și 
rolul ei spiritual în educarea unei 
conștiințe universale, favorabilă 
unei fraternități pline de clemență. 
Pentru turiștii care se împiedică de 
sărăcia și mizeria poporului indian, 
mesianismul lui Aurobindo consti-
tuie o viziune excentrică, incom-
patibilă cu realitatea socială trăită la 
nivelul cel mai inferior al existenței. 
La ce folosesc templele, divinitățile 
și spiritualitatea Indiei, dacă ele nu reușesc să vindece 
membrele cangrenate ale societății și analfabetismul unui 
popor trăind în aculturalismul periferiilor sătești sau urbane?
	 În 1906, la 13 ani după profesoratul de la Colegiul de 
la Baroda, Aurobindo devine șeful oficial al Partidului Națion-
alist Indian. Pentru Aurobindo naționalismul nu conține, ca 
pentru cei mai mulți teoreticieni, tarele unui patriotism radical, 
uneori chiar sângeros, ci un mod de-a prezerva o identitate 
autentică. Rezistența pasivă, refuzând îndeplinirea programului 
administrativ britanic, refuzul de-a plăti impozitele, boicotarea 
comerțului și refuzul limbii engleze sunt armele naționalismu-
lui indian. 
	 Politicienii își pun adesea întrebarea: cine a fost de 
fapt șeful adevărat al mișcării naționale și al independenței 
Indiei? Gandhi? Sau Sri Aurobindo? Acțiunea lui Gandhi nu 
poate fi minimalizată și politica pasivității trebuie privită sub un 
alt punct de vedere. Gandhi, inspirat de Evanghelii, a preferat 
nonviolența. Tactica rezistenței pasive folosită de Sri Aurob-
indo nu exclude violența în anumite momente dramatice ale 
istoriei. Spiritul Indiei încătușat de opresori are doar o singură 
posibilitate de-a se elibera, chiar dacă violența întruchipează 
voința distructivă a zeiței Kali.
	 În paginile jurnalelor Dharma și The Karmayoghin, 
Aurobindo a continuat programul de educare a poporului 

   Mă întorceam acasă, într-una din zilele de mare doliu, Ma-
rina mă ţinea de braţ cu un soi de disperare mută, singurătatea 
străzii, apăsătoare, o fascina. O invitasem să cinăm la mine în 
mansardă, reuşisem să cumpăr, după o coadă respectabilă în 
Piaţa Amzei, zece ouă şi un pachet de margarină Marga. Mă 
ispitea ideea să-i arăt Marinei ce mare meşter sunt în prepararea 
jumărilor de ouă cu margarină, puţin piper şi o linguriţă-două 
de făină. Ca să ne detaşăm de farsa suferinţei pe care ne-o 
oferise strada, aveam intenţia să pun un disc cu muzică de 
Mozart la patefonul cumpărat cu o săptămână înainte de la un 
magazin cu vechituri din Văcăreşti.
   Din păcate, s-a întâmplat ca lucrurile să ia altă direcţie decât 
aceea pe care o plănuisem. În pragul uşii pe care mă pregăteam 
să o deschid zăceau doi şobolani grăsuţi şi cenuşii, în diferite 
poziţii inocente. Un exemplar încă dădea firave semne că mai 
vieţuieşte. În prima clipă am rămas paralizat. Nu-mi era clar 
de ce, dintre atâtea variante şi posibilităţi, animăluţele se de-
ciseseră să moară tocmai în faţa odăii unde locuiam. Marina a 
scos un ţipăt ascuţit şi câteva momente mai târziu am auzit-o 
tropăind pe treptele de lemn care duceau în stradă. Din seara 
aceea, marcată de funeraliile omului de la Kremlin, sărmana 
fată n-a mai avut curajul să urce în garsoniera mea paralelipi-
pedică, întunecoasă, cu plafonul scund şi aplecat acoperit cu 
bârne putrede şi cu o ferestruică de forma unui hublou de avion.

x
   După un an şi jumătate, mi-am luat calabalâcul şi m-am 
mutat la doamna Pătrăşcanu, pe Bulevardul Dr. Kalinderu, la 
câţiva paşi de facultate, cu care aranjasem să-i meditez fetiţa 
pentru admiterea la Medicină în contul obligaţiei de a-i plăti 
chirie. Mă răsfăţa. Aveam confort, o cameră însorită, baie şi o 
cafea cu lapte, dimineaţa, servită în cameră. Fetiţa, o creatură 
dolofană, vioaie, plină de intenţii bune, a reuşit să intre în fa-
cultate (posibil să o fi şi absolvit) şi la sfârşitul anului şcolar a 
trebuit, prin forţa împrejurărilor, să-mi schimb din nou adresa, 
luând drumul sinuos al chiriaşului fără noroc. Pot spune, după 
o lungă existenţă în care am vieţuit pe un portativ bogat în 
semitonuri şi bemoluri, că, dintre toate camerele, căminele sau 
casele prin care am trecut în tinereţe, cele mai tandre amintiri 
le am din lunile atât de vii, atât de adevărate trăite în ciudata 
mansardă bântuită de guzgani de pe Lipscani.

indian, cultivând nu numai spiritul revoluționar ci și religia, 
tradițiile, arta și literatura Indiei, inițiind poporul în adevărurile 
eterne ale națiunii.
	 Instigatorul Aurobindo e capturat de englezi în 
1908. După doi ani de înhisoare fermă, Aurobindo reușește 
să evadeze din sectorul britanic, refugiindu-se în protector-
atul francez de la Pondychérry. Aici, el fundează un centru 
internațional cultural dedicat dezvolării spirituale, atrăgând 
oamenii de cultură și oamenii de știință din lumea întreagă.

	 Cerul e violet, duios, melancolic. 
Soarele se strecoară printre palmieri 
coborând încet spre arcada golfului 
Bengal. Sunt singur în biblioteca 
ashramului lui Aurobindo. Răsfoi-
esc cărțile maestrului: The Ideal 
od Human Unity (1949), On the 
Veda (1956), The Synthesis of Yoga 
(1948). „Cosmologia salvării”, teo-
ria centrală a gândirii aurobindiene, 
este rezultatul unei dialectici care 

sintetizează două căi de realizare a salvării (a unirii 
cu Brahma): o cale a iluminării vine de sus de la Brahma – 
teza – sub forma unei energii sui generis  (saccidananda) 
care întâlnește a doua iluminare, ce vine de jos – antiteza – 
de la „individul gnostic”, ocolind rațiunea și intuiția, pentru 
a atinge în acest fel – sinteza – starea de eliberare (mukti). 
Convergența celor două iluminări constituie baza evoluției 
cosmice, în care rolul individual este acela de-a atinge per-
fecțiune, după conceptul transcendental vedantic. Această 
teorie este pe larg dezbătută în volumul The Life Divine 
(1940). 
	 A-l înțelege pe Aurobindo este la îndemâna oricărui 
om mistic; dar a-i rămâne fidel este o chestiune de calitate a 
credinței. Ceea ce s-a schimbat însă este poziția mea sufle-
tească. Azi mi se pare secundar a face act de raționalism în 
marginea neînțelesului...

Nicholas CATANOY   
                                                      	 (Fragment din volumul 
„SHIVA, CYBERNAUȚII ȘI VACILE SACRE” (Note de călătorie 
din India și Nepal). Traducere  din limba engleză.

Sri Aurobindo
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Constantin TRANDAFIR

Alexandru Macedonski, poet 
proteic

         Un loc comun fără să fie o 
banalitate: a inova înseamnă să 
avansezi fără a abandona trecutul 
sau altfel spus tradiţia este o 
provocare pentru inovaţie. Pentru 
Macedonski, inovaţia face, cum 
spune Steve Jobs, diferenţa între 
lider şi adept. La el se resimte în 
grad înalt contribuţia creativităţii 
în procesul inovaţiei, dar şi relaţia 

noutăţii cu paradigme mai demult consacrate. Unii l-au 
alăturat când clasicismului, când romantismului, mai 
nou – parnasianismului şi categoriei marilor „blestemaţi” 
ai literaturii. Tudor Vianu, editor şi revalorificator al 
„osânditului” remarca o „dualitate complementară făcută 
din mizantropie şi avânt, din scepticism şi entuziasm, din 
încredere sau dispreţ faţă de oameni şi din iubire patetică 
pentru formele nealterate ale naturii” (Opere, II, 1939). Mai 
încoace, Adrian Marino sugerează şi apoi dovedeşte pe larg 
„drama dualităţii eului”.
         Ambiguităţile sunt practic nenumărate. Cum ar fi, iată, 
acest fapt surprinzător: structura lirică a poetului stă sub 
regimul diurn şi, cu toate acestea, el scrie faimoasele Nopţi. 
Şi la fel de izbitor, „nopţile” macedonskiene stau mai mult 
sub semnul lui Helios. Dualitatea poetului, derutantă nu se 
dezminte nici de data aceasta. Noul autor, ispitit de mirajul 
nopţilor, depăşeşte momentul iniţial al unor clare influenţe 
paşoptiste, între care la loc de frunte se află cele ale lui 
Bolintineanu şi Alecsandri. Şi raportarea la Musset e doar 
un resort, Macedonski evoluând într-un context propriu, în 
care dominante sunt aspiraţia socială, chemarea absolutului, 
eroticul, utopia, feericul. Pentru că Nopţile reprezintă 
o sinteză a întregii sale poezii. Aici se află ceea ce am 
putea numi unitatea în diversitate a liricii macedonskiene: 
teme, motive, idei, atitudini, mijloace de expresie. Nota 
unificatoare e dată de revoltă şi de tentaţia ascensională, de 
contrastul irevocabil dintre real şi ideal. Paradoxul e vizibil 
chiar în fermecătoarea Noapte de mai unde imaginea ideală 
vine tot din revolta faţă de lumea în care trăieşte. Pe de 
altă parte, starea de revoltă sarcastică  din alegoria Noapte 
de decembrie implică înălţarea, desprinderea de realitatea 
terestră. Desprinderea este tema şi a altor Nopţi. „Şeful 
poeziei sociale”, cum se consideră însuşi poetul, e vindicativ 
şi vituperant, dar sunt şi momente când „extazul” dobândeşte 
culoare estetică: „Când topit îmi va fi corpul, voi fi câmpul 
plin de flori, /  Inimile simţitoare au la piepturi să le poarte 
-  / Voi fi cer, parfum şi şoaptă, şi nu poţi să mă omori, / 
Poţi s-apeşi peste-ai mei umeri cu puteri ne-nduplecate, 
/ Poţi să-mi storci cumplite lacrimi sau un rânjet fioros, / 
Voi găsi în orice timpuri câte-o inimă de frate, / Voi găsi în 
orice timpuri un răsunet mângâios” (Noapte de ianuarie). 
Ecourile umanitariste, ironia, erosul şi imnul închinat naturii 
„vindecătoare de nevroze”  sunt tot romantice. Natura se 
supune propriilor legi dar şi intensului sentiment naturist 
al poetului, patos şi generozitate, bucolică reconfortantă, 
fior liric, puritate, sfântă legătură dintre om, natură şi spirit: 
„Voind să uit că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din 
cer… / Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer, / 
Şi-această noapte fericită la gâtul ei cu sălbi de astre / S-a 
coborât pe flori roz-albe şi pe pădurile albastre, / A-ntins 
subţirele-i zăbranic şi peste câmp şi peste văi, / A înseilat 
nemărginirea cu raze de argint şi aur / Şi o cusu cu mii de 
fluturi şi o brăzdă cu mii de căi; / A revărsat peste tot locul 
dumnezeiescul ei tezaur, / În atmosfera străvezie împăciuirea 
şi-a întins, / Făcu să sune glas de bucium la focul stânelor 
aprins, / Făcu izvorul să-l îngâne, pădurea să se-nveselească, 
/ Orice durere să-nceteze, şi poezie să vorbească” (Noapte 
de mai). „Capodopera lui Macedonski, poemul delirant 
al mirajului” (G. Călinescu), Noaptea de decembrie, 
împlineşte, într-o magnifică viziune, personalitatea poetului. 
Nicăieri altundeva nu s-a exprimat mai intens şi mai plastic 
zbuciumul sufletului omenesc după himera idealului: „Ca 
gândul aleargă spre alba nălucă, / Spre poamele de-aur din 
visu-i ceresc… / Cămila cât poate grăbeşte să-l ducă… / Dar 
visu-i nu este un vis omenesc - / Şi poamele de-aur lucesc 
– strălucesc - / Iar alba cetate rămâne nălucă”.
      Macedonski este primul scriitor român care a intrat mai 
profund în relaţie cu mişcările novatoare moderne şi cu 
exponenţii de seamă ai acestora. Tentat mereu de noutate, 
se documentează, face propagandă în ţară, se „influenţează” 
fără a cădea în imitaţie, ia atitudine pro sau contra, ba chiar 
se închipuie , în anumite privinţe, precursor. Contactul cu 
publicaţiile literare franceze (L’Elan littéraire, La Walonie, 
La Nouvelle Revue, Vers et prose, la unele fiind colaborator) 
şi cu opera scriitorilor care au devansat romantismul îi 
oferă şansa deschiderii şi a depăşirii unui stadiu revolut. 
Îl pune în circulaţie,la noi, pe Baudelaire, cunoscut până 

la el incidental. Îi recunoaşte „geniul”,îi tălmăceşte poezii 
sau determină traduceri, îi acceptă, cu discreţie, influenţa. 
Prin poetul francez îl cunoaşte pe Edgar Allan Poe şi-l 
admiră mai ales în ceea ce priveşte proiecţia fantastică. 
Dar legăturile cele mai puternice, nu însă şi prea rodnice, 
sunt cele cu simbolismul, mai ales în plan teoretic: „logica 
poeziei este, dacă ne putem exprima astfel, nelogică într-
un mod sublim”. Prin simbolism asimilează noi teme, 
motive, nuanţe, atitudini, tehnici: muzicalitatea, magia 
cuvântului, corespondenţele, sugestia, armoniile imitative, 
instrumentalismul, versul liber. În ceea ce priveşte ritmul 
liber, asupra paternităţii căruia şi simboliştii francezi îşi 
dispută întâietatea, Macedonski şi-o revendică el în poezia 
Hinov. În arcane de pădure e recomandată ca „prima 
încercare simbolistă în româneşte”. Dar „practicianul” 
temporar şi ocazional al poeziei simboliste „nu corespunde” 
cerinţelor „teoreticianului”, „practicianul” e unul de 
suprafaţă şi mai puţin sau deloc unul de fond. Cât despre 
instrumentalism, exersează cu câteva „armonii imitative” 
mai mult ilare. „Decadentismul” nu-l cucereşte decât 
ca o altă nuanţă, nu cea mai fericită, a simbolismului. 
Decadentismul, spune el, e doar „exagerarea unui simţ în 
paguba celorlalte”; „pe când simbolismul ascunde ideea sub 
imagini şi muzică, decadentismul n-ascunde în el nimic, dă 
numai pe faţă pustietatea de idei şi simţire a celor  care îl 
practică”.
       În ultima parte a vieţii, Macedonski se devotase formei 
fixe a rondelului, încetăţenind-o  în limba română. Cu tot 
rigorismul formal, care ar fi putut să-l incomodeze pe un 
vitalist şi frondeur ca el, rondelul este asumat din raţiuni 
estetice superioare, cum ar fi, între altele, ispita perfecţiunii 
până la virtuozitate, polifonia care vine cu accente noi, 
cum ar fi aplecarea către valorile plastice, iubirea lucrurilor 
neînsufleţite, străduinţa de diminuare a tumulturilor şi de 
contemplare liniştită a formelor. Nu-i parnasianismul strict 
în sensul acreditat de Leconte de Lisle (mult prea glacial şi 
monoton), ori de Gabrielle D’Annunzio (rigid şi uniform 
vizual). Exploziile vitaliste, incandescenţa trăirilor la 
nivelul senzaţiilor („bronz trecut prin foc”, zice Ion Pillat), 
iubirea artei ca expresie supremă a vieţii şi reprezentările 
mirifice trec rondelurile dincolo de graniţa obiectivităţii 
parnasiene. Inspirat de Théodore de Banville şi Tristan 
Corbière, iniţiatorul libertăţii prozodice la noi ajunge, acum, 
la orfevrăria rondelului, ca poet de tip artifex, potenţat de 
orgoliul somptuozităţii şi elevaţiei. Seducţia acestei forme 
fixe se va fi datorat şi armoniilor caracteristice produse de 
refrenele atât de îndrăgite şi altădată, şi concentrării maxime. 
       Macedonski este primul între poeţii noştri cucerit de 
inefabila poezie a lucrurilor care „vorbesc” – o realitate 
cu consecinţe dintre cele mai frapante. Este ceea ce John 
Ruskin numea „eroarea patetică”, adică înzestrarea lucrurilor 
cu sentimente omeneşti: „Oh! lucrurile cum vorbesc, / Şi-n 
pace nu vor să te lase: / Bronz, catifea, lemn sau mătase, / 
Prin grai aproape omenesc (…) / Şi câte nu-ţi mai povestesc 
/ În pustnicia lor retrase / Cu tot ce sufletu-ţi uitase / 
Te-mbie şi te chinuiesc. / Oh! lucrurile cum vorbesc…” 
(Rondelul lucrurilor). Preferinţa se îndreaptă îndeosebi către 
obiectele de artă intens evocatoare: japonerii, chinezerii, 
bibelouri, stampe, jaduri, porţelanuri, bijuterii. Nu-i exclusă 
contagiunea lui José Maria Hérédia, căruia îi dedicase 
Bronzes. Desenele în filigran şi caligrafiile de pirogravură  
ţintesc esenţele. Poetul procedează tot în sensul apropierii de 
sine. Ciclul Rondelul rozelor e cel mai edificator în această 
privinţă, a abundenţei coloristice şi a îmbătării de efluviile 
parfumurilor (în 1920, poetul a murit inhalând parfum de 
trandafiri): „De roze e beată grădina / Cu tot ce se află-
mprejur; / E beat şi cerescul azur / Şi zâzâie beată albina” 
(Rondel beat de roze). Apoi, „beţia cea rară” se converteşte 
în uitare muzicală: „Mereu când zâmbesc, uit şi cânt, / În 
ciuda încercărilor grele, / Mai sunt încă roze, - mai sunt” 
((Rodelul rozelor de august). În Rondeluri, Macedonski 
a vrut să se înalţe la sublim prin construirea de tărâmuri 
edenice, unde să se izoleze orgolios, dar nu şi-a putut depăşi 
temperamentul pasional şi combativ atât de evident în toată 
poezia sa. În schimb, a izbutit unele dintre cele mai expresive 
poezii româneşti.

Geo BOGZA şi revista Urmuz

       În fiecare lună februarie Cercul literar „Geo Bogza”  
aniversează ziua de naştere a scriitorului şi revista sa 
Urmuz care apare la Câmpina într-o nouă ediţie. Ca elev, 
citeşte pe ruptele, scrie începând cu un jurnal de copilărie 
şi adolescenţă. Îl captivează revistele literare ale vremii: 
„Din sentimental şi romantic am devenit sarcastic în privinţa 
literaturii, nu mai am nici o ezitare între tradiţionalişti şi 
modernişti”. E modernismul extrem al avangardei. Scrie 
poezii şi le expediază lui Ion Vinea. În această fază, se 
ocupă stăruitor de condiţia poeziei, de critica literară şi de 
teoria sincronismului care prevede, între altele, ca revistele 

 Scriitori şi teme DESPRE INOVAŢIE, PE SCURT
de provincie să nu fie o icoană locală, ci un «difuzor» de 
idei noi. În primul rând, recuză sentimentalismul (prin care 
«îşi bate dracul joc de noi») şi adoptă un sarcasm total, o 
intensificare a stării de exasperare şi revoltă. Cu toate că 
vorbeşte mereu de sinucidere şi moarte, acestea vin dintr-o 
nepotolită sete de a trăi, caracteristică generaţiei interbelice, 
pe care Hemingway o numeşte «generaţia pierdută», iar 
Paul Morand generaţia «anilor nebunatici». Oamenii plini 
de neastâmpăr, exaltaţi, turbulenţi sunt, de fapt, cotropiţi 
de fiorul fiinţării.
        Geo Bogza caută să se depărteze de optimismul 
fără condiţie şi să se înfrupte din  patetica aventură de 
a fi om într-o lume inumană. De aici, patosul vindicativ 
şi revendicativ, sentimentul de alienare şi deznădejde, 
pornirea spre extravaganţe şi vituperări. Cu această stare 
de spirit, încearcă să înfiinţeze la Ploieşti o revistă lunară 
unde să-şi expună public ideile şi să le ilustreze. N-are 
succes, în schimb reuşeşte să scoată la Câmpina publicaţia 
Urmuz. De acum încolo se întinde povestea acestei gazete, 
împreună cu Al. Tudor-Miu, Constantin Stelian, Simion 
Stolnicu, Horia Bottea, Alexandru Marius. Afişul vestitor 
e lipit prin localurile din Câmpina şi trimis la Ploieşti 
şi Bucureşti. Camil Petrescu, adversar al acestui tip de 
modernism, semnalează ironic iniţiativa „revoluţionarilor” 
de la Câmpina. În  ianuarie 1928 apare pe piaţa literară 
Urmuz, „revistă de artă nouă”. Pe prima pagină, un anunţ 
tipic avangardist: „Urmuz premerge – în Câmpina şi în 
univers -  apariţia unei reviste care în haosul veacului va 
încerca stabilirea unui echilibru vâslind spre această temă 
a poeziei penetrantiste”. Mai colaborează Tristan Tzara, 
Saşa Pană, Ilarie Voronca, Ştefan Roll, Victor Brauner. 
Programatic este şi articolul omagial, semnat, bineînţeles, 
de Bogza, dedicat lui Voronca, „inventatorul pictopoeziei”, 
semnatarul manifestului revistei 75HP, „eroica bombă care a 
transformat capul tuturor stârpiturilor într-o imensă pădure 
de bidinele (…). Ardeau atunci violent toate buruienele ce 
înţeleniseră din timpuri poezia: anecdota, morala, luna, lacul, 
ochii albaştri”. De acum încolo, Geo Bogza merge de trei ori 
pe săptămână la Câmpina, cu bicicleta sau pe jos, cu calul, 
cu «bobul», cu căruţa. Revista le acaparează cea mai mare 
parte a timpului (scrierea, tipărirea, expedierea) cu o rară 
efervescenţă. Apoi, boema la restaurantele „Flora”, „Terasa”, 
„Bulevard”, descinderile la Ploieşti, Sinaia, Vălenii de 
Munte, Băicoi, Brazi. De fiecare dată Bogza o vizitează 
pe domnişoara Ny, în acest timp concertează la Câmpina 
George Enescu, conferenţiază Liviu Rebreanu. Acest capitol 
reprezintă un adevărat tur de forţă al aventurii de a fi scriitor. 
       Poeziile din paginile revistei exprimă revolta existenţială, 
exasperarea profundă, renegarea conceptului tradiţional de 
creaţie. Demne de luat în seamă sunt explorările zonelor 
ascunse ale psihicului uman, asumarea scrisului drept 
catharsis, echivalentă cu asumarea dinamică a vieţii. Primesc 
aprecieri inovaţiile lui Ion Barbu, meşteşugul cuvintelor la 
Tudor Arghezi şi efectul Biletelor de papagal, revista care 
are „tirul rapid al unei mitraliere”, faţă de publicaţiile care au 
ritmul ghiulelelor trase dintr-un „tun răpciugos care se strică 
după fiecare tragere”. Sadoveanu, Otilia Cazimir et comp. 
sunt dezavuaţi. Curios, nici un critic nu e luat în pleasnă. E 
apreciat Eugen Lovinescu pentru „discernământul obiectiv” 
şi „atitudinea de înalt stilist”. 
          O jumătate de an a durat frumoasa aventură. Revista 
cu viaţă scurtă şi atât de agitată e totuşi un nume de reţinut 
în publicistica românească. Nu e doar a provinciei (mici!). 
Emfaticii ar fi mai bine să se jeneze. Nici Geo Bogza nu-i 
un scriitor de talie provincială înţeleasă în mod peiorativ, 
adică de mâna a doua, ştiu asta literaţii veritabili şi  de bună 
credinţă. Trecem peste faptul că a primit Marele Premiu al 
Uniunii Scriitorilor şi a devenit membru titular al Academiei 
Române.
         Debutul cu volumul de poeme Jurnal de sex îi 
aduce acuzaţii de pornografie, procese şi detenţie. Poemul 
invectivă continuă atitudinea negativistă şi iconoclastă 
a retoricii avangardiste. Relaţiile cu revista unu, alge au 
însemnat o luptă dârză pentru o poezie care a evoluat 
(Exasperarea creatoare, Poezia pe care vrem s-o scriem) 
de la penetrantismul abstract către cea mai concretă poezie 
a reportajului. „Vă voi vorbi despre oamenii petrolului / şi 
despre sufletul lor mai negru şi mai inflamabil decât petrolul. 
/  Vă voi vorbi despre mine / fiindcă nimeni mai mult decât 
mine nu poate fi un om al petrolului / şi sufletul meu negru 
şi inflamabil / / mă va face să vă vorbesc vouă celorlalţi 
oameni cu toată brutalitatea”. Cartea Oltului, Ţara de piatră, 
Oameni şi cărbuni din  Valea Jiului , Tăbăcarii şi lumea 
petrolului etc.  sunt scrieri fără egal în literatura noastră. 
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Destine. Cert și, din păcate, imuabil: știm cînd și unde 
ne-am născut, nu știm cînd, unde și cum vom muri. 

Orice război amplifică această incertitudine. În secvența 
despre tifos (v. nr. 11/2018), am citat sfaturile pentru apărarea 
de cumplitul flagel date de doctorul Haralambie Botescu și 
am precizat că el a murit după o săptămînă de la apariția lor 
în ziar. Altcineva cu situația sa ar fi evitat, poate, tragedia: 
era președinte al Asociației Generale a Medicilor din Româ-
nia și deputat, iar boala n-a făcut victime printre colegii săi 
din parlament. Conștiința de medic l-a determinat însă să-și 
asume un rol de răspundere în conducerea serviciului sanitar 
al armatei, acela de a inspecta spitalele de exantematici. Unul 
din drumuri, cel la Trușești, i-a fost fatal. Înainte de aceasta 
făcuse în Cameră „elogiul medicilor eroi” (v. P.B., „D-rul 
Botescu”, în România, 1, nr. 53, 26 martie 1917, p. 2). – Al-
tul care ar fi putut să se protejeze, dar a procedat invers: dr. 
Floru Medigreceanu. „După studii strălucite la Paris, Berlin 
și Londra – se menționează în notița care-i anunța decesul –, 
[el] se stabilise la New York, unde funcționa la laboratorul 
bacteriologic «Rockefeller»”. În 1913, s-a întors în țară pen-
tru a merge în campania din Bulgaria, apoi s-a stabilit la 
București. „A murit la Bacău, victimă a tifosului exantematic, 
infectat cu microbii pe care îi studia în Laboratorul militar 
din localitate” (v. „Informațiuni”, în România, 1, nr. 44, 17 
martie 1917, p. 2). Ulterior, cineva a completat cu cîteva date 
această biografie sumară: „Medigreceanu a lucrat împreună 
cu profesorul Bertrand de la Institutul Pasteur și a publicat 
numeroase lucrări de valoare asupra cancerului și [lucrări] 
de chimie biologică” (v. „Informațiuni”, în România, 1, nr. 
77, 21 aprilie 1917, p. 2). A mai adăuga că ambii erau „oame-
ni ai datoriei” – cum mereu se repeta în ferpare – e pleonas-
tic. Datoria – atunci – nu era ceva negociabil, ca acum, ci un 
imperativ însușit aproape fără excepții de medici, un senti-
ment, dovadă aceste cuvinte spuse de unul dintre ei (care 
curînd va și muri) unui coleg mai tînăr, ca replică la observația 
că „se expune”: „Doctore, de va fi să mor sau eu sau d[umnea]
ta, să murim cel puțin cu conștiința împăcată că ne-am făcut 
datoria!” (cf. Medic sublocot[enent] C.G., „L[ocotenen]t 
colonel Hergat Mihail”, în România, 1, nr. 78, 22 aprilie 1917, 
p. 1). Lista lungă a exemplelor arată că medicii, „apărătorii 
apărătorilor patriei”, au reprezentat, prin abnegația lor împ-
insă pînă la sacrificiu, „maximul altruismului” (cf. Col. Dr. 
V., „Războiul medicilor”, în România, 1, nr. 88, 2 mai 1917, 
p. 1). – Ideea de destin se impune – poate chiar mai pregnant 
– și cînd rememorăm „jertfele Franței” pentru noi. De pildă, 
doctorul Jean Clunet, figură de savant, cu rezultate remarca-
bile în studiul cancerului, fost profesor la Facultatea de 
Medicină din Nancy. Angajat în Misiunea Militară Franceză, 
a ajuns întîi la București, via Petrograd, apoi a pornit în re-
fugiu la Iași. La începutul războiului mondial, participase (ca 
chirurg) la bătăliile de la Charleroi și Berry-au-Bac, cît și la 
cea de la Gallipoli, dezastruoasă pentru aliați. Fapt senzaţion-
al în biografia sa e că a fost unul dintre cei 600 de supraviețui-
tori (din 1700) de pe vasul „Province II”, scufundat, în 26 
februarie 1916, de un submarin german (https://ro.wikipedia.
org/wiki/Jean_Clunet). Scopul călătoriei sale era să contribuie 
la lichidarea epidemiilor ce izbucniseră printre sîrbii refugiați 
în insula Corfu. Experiența dobîndită acolo l-a ajutat, reușind 
să scadă – cum am mai spus –, în spitalul din Vila „Greerul”, 
rata mortalității de tifos pînă la 40 la sută. Din păcate, a 
pierdut propria sa luptă cu boala. Deși contaminat, în Corfu 
scăpase de dizenterie, în schimb la Iași, unde venise împreună 
cu soția, tifosul l-a doborît, în martie 1917. Avea 39 de ani, 
fiind mai tînăr cu 15 ani decît dr. Ioan Cantacuzino. Slujba 
de înmormîntare, la care a fost o afluență „cum nu s-a mai 
văzut” (între cei prezenți, alături de primul-ministru, miniștri, 
generali, ofițeri francezi și ruși și alte „personalități marcan-
te”, fiind și Delavrancea), s-a făcut odată cu cea pentru 
colonelul Georges Émile Dubois, „infirmiera majoră” Andrée 
Flippes, sora Antoinette din Congregația Sfîntul Vincent de 
Paul și soldatul Legrett (v. „Jertfele Franței”, în România, 1, 
nr. 55, 28 martie 1917, p. 2). Cinci sicrie și cinci care funer-
are, al colonelului pe un afet de tun! „Din moartea lor – a 
spus la solemnitate primul dintre vorbitori, generalul Berthel-
ot – naște tăria care va aduce victoria” (ib.). Colonelul, ofițer 
de stat major, murise la 22 martie 1917, în spitalul amenajat 
la Institutul „Notre Dame de Sion”, în vîrstă de 47 de ani. 
Era absolvent al celebrei Școli Saint-Cyr, făcuse campanii în 
Vietnam (la Tonkin) și în Maroc (provocată de răscoala din 
Fès, unde trebuie că s-a cunoscut cu dr. Clunet), se remarcase 
(în calitate de comandant de regiment) în bătălia de la nord 
de Verdun și participase la ofensiva de pe Somme. „Trimis 
în România, ia parte activă la campania noastră și e rănit de 
o sfărîmitură de obuz în bătălia de la Pitești, în ziua de 20 
noiembrie 1916” (v. „Informațiuni”, în România, 1, nr. 51, 
24 martie 1917, p. 2). – Semnificative pentru tribulațiile 
impuse de război și imprevizibilele întîlniri cu moartea sînt 
și exemplele ofițerilor Omer Arcens (fost luptător în Senegal) 
și Charles Caubet (rănit de două ori pe frontul de Vest) ori 
reverendului Dennetière, care a sfîrșit îngrijind bolnavii 

români de la Spitalul Galata. Redusă la cîteva 
rînduri, biografia sa arată așa: A fost profesor 
de literatură la Liceul St. Benoît din Constan-
tinopol, iar cînd Turcia s-a încadrat în tabăra 
ostilă Antantei, s-a refugiat în Grecia, ca preot 
și infirmier, apoi după intrarea țării noastre în 
război, în România. – Povestea cea mai 
atașantă, dintre exemplele alese pentru această 
secvență, e, după mine, cea a doctorului Ga-
briel Adain, tînăr alsacian de 33 de ani, care 
– cum rezultă din descrierile camarazilor – era 
animat de elanuri mari, generoase. Războiul 
l-a prins intern la spitalul din Versailles, un-
de-şi făcuse un nume şi se bucura de aprecier-
ile localnicilor. A plecat însă imediat să lucreze 
„într-o ambulanţă de pe frontul de la Somme, 
apoi în Argonne, la Monchould” (v. „La mormîntul unui erou” 
[Cuvîntul dr. Coullaud, director în Misiunea Franceză], în 
România, 1, nr. 100, 14 mai 1917, p. 1). După 18 luni isto-
vitoare, fu rechemat în „zona internă”, la spitalul de unde 
plecase. Acolo şi-a găsit soţia (cu care avea un băiat) în ag-
onie. Om al „unei singure iubiri”, viaţa lui sentimentală s-a 
frînt odată cu pierderea ei. Pentru a-şi uita drama, s-a ataşat 
Misiunii Franceze în România. În lunile care i-au fost date 
să trăiască aci, a făcut dovadă de un imens devotament med-
ical, operînd în spitalul Cercului Militar din Bacău (spitalul 
nr. 219) şi organizînd impecabil, la Oneşti, o formaţiune 
sanitară (existau şi-n alte locuri) „Regina Maria”. Deplîngîn-
du-i moartea, cineva (tonul rîndurilor e feminin) a citat nu-
mele cîtorva români salvaţi de el: „Te-ai dus, Adain […], dar 
în inima lui Florea Anghel, a lui Dumitru Vulpe, a sergentu-
lui Ion, numele tău nu se va şterge” (v. El. Gav. [Elena 
Gavrilescu], „D-rul Adain”, în România, 1, nr. 103, 17 mai 
1917, p. 1). Aceeaşi amintea că, „iscusit chirurg”, doctorul 
era şi un poet, care a lăsat în carnetul lui de campanie aceste 
versuri de o nobilă diplomaţie: „En dix neuf cents dix sept, 
au Roumain victorieux/ Le Français pourra dire en faisant 
ses adieux:/ Je n’en connaissais qu’une, et j’avais deux 
patries:/ La France, mon pays, et puis la Roumanie”. Un 
omagiu similar formulase la adresa Franţei, pe cînd era în 
exil, Nicolae Bălcescu, spunînd că „fiecare român are două 
patrii: a sa, în primul rînd, şi pe Franţa, leagănul atîtor idei 
generoase şi înnoitoare, care au contribuit prin cultură şi prin 
limbă, la fortificarea romanităţii limbii şi culturii româneşti” 
(cf. Alain Guillermou, „Un cuvînt către cititorii români”, în 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Ed. Junimea, 
1977, p. 17). Adain l-a adus în România pe doctorul Humbert. 
La început, acesta ar fi ezitat: „N-am ce căuta acolo, eu nu 
sunt chirurg”, i-ar fi spus. Totuşi a venit dar n-au rămas îm-
preună: el s-a ocupat de boli interne şi contagioase într-un 
spital din Voineşti-Iaşi, iar Adain a mers să facă chirurgie în 
apropierea frontului. Ciudăţenia e că nu Humbert se îmbol-
năveşte de tifos, ci Adain! „Am rămas singur, declara supra-
vieţuitorul. Eram prieteni ca fraţii şi de mulţi ani. Mă doare 
adînc cînd mă gîndesc că va trebui, cîndva, să plec fără el, în 
ţara mea” (v. „Fapte mari în zile grele”, în România, 1, nr. 
102, 16 mai 1917, p. 1).

Mamă pentru toţi. „Nu te teme a cerceta pe bolnavi, că 
pentru aceste fapte vei cîştiga iubirea” (Sirah 7, 37). Sfatul 
înţeleptului, valabil mai ales în condiţii de epidemie, pare 
s-o fi ghidat pe Regina Maria în „vremile de restrişte” ale 
refugiului, iar curajul i-a fost răsplătit printr-o popularitate de 
proporţii legendare, cum n-a mai avut nici una dintre marile 
femei ale României. Pe lîngă curaj, e de remarcat capacitatea 
de adecvare la cazuri şi situaţii dintre cele mai diverse. În 
mod obişnuit, ce aşteaptă un bolnav aflat în spital de la un 
vizitator? O mîngîiere, o consolare, o încurajare, asigurarea 
că există speranţe pentru el şi că toţi ai săi sînt bine. Îmbră-
cată ca o soră de caritate, Regina aceasta a făcut: a alinat, a 
compătimit, a însufleţit, a îmbărbătat. Unii din cei pe care îi 
vedea erau tineri ţărani cu dor de părinţi şi de locurile natale; 
alţii erau însuraţi, aveau neveste, copii, gospodării, pămînt de 
lucrat. Calitate rară, ea se arăta sincer interesată de nostalgiile 
unora şi de frămîntările celorlalţi. Punea întrebări care să-i 
anime şi făcea remarci care să-i bucure. Pe scurt, avea ştiinţa 
de a comunica, de a fi simplă cu „cei de jos”, de a ajunge 
repede la „ungherele lor dureroase”, de a turna rouă ori de a 
împrăştia căldură. „M. Sa s-a oprit – relatează un reporter, cu 
ocazia inaugurării unui spital la Oneşti – la toate căpătîiele 
bolnavilor, le-a vorbit ca o mamă şi le-a împărţit daruri. Nu 
s-a sfiit să intre nici în barăcile tificilor, să-i mîngîie, să-i în-
curajeze, să le trezească în suflet nădejdea scăpărei” (v. „M. 
Sa Regina pe front”, în România, 1, nr. 80, 24 aprilie 1917, p. 
1). Darurile erau cele ale mamelor de altădată, mici, însă cu 
impact afectiv major la nişte oameni proveniţi – majoritatea 
– din mediul rural: bomboane („cofeturi”), iconiţe cu Sfînta 
Maria, cărticica De la inima mea la inima lor, flori, plus ţigări 
şi alte lucruri, fiecare, în acele momente, cu o semnificaţie 
subînţeleasă, care explică aprecieri ca „Regina noastră bună”, 

„sfînta noastră Regină” (v. Dr. I. Bejan, „M. S. 
Regina între bolnavi”, în România, 1, nr. 91, 5 
mai 1917, p. 1). Iar ca s-o aibă mereu alături, 
le oferă tablouri cu portretul său. – Cum îi 
erau primite vizitele? A spus-o ea însăşi în-
tr-un articol: „Cu buze uscate aceşti sărmani 
părăsiţi [adică nu-i mai vizita nimeni] mi-au 
vorbit de vatra lor, de copii, de soţii de care le 
era dor... Ei se agăţau de mîinile mele şi mi le 
sărutau, îmi ziceau mamă cerîndu-mi veşti de 
la iubiţii lor, implorîndu-mi o mîngîiere, o rază 
de speranţă” (v. Maria, „Vine Primăvara...”, 
în România, 1, nr. 49, 22 martie 1917, p. 1). 
Vizitele aduceau îmbunătăţiri vieţii pacienţilor, 
în primul rînd o „uimitoare curăţenie”. La în-
cheierea lor, „Mama” zicea: „Rămîneţi cu bine, 

copii, şi să vă faceţi sănătoşi!” (v. „M. Sa Regina şi A.S.R. 
Principele Carol în mijlocul bolnavilor”, în România, 1, nr. 
102, 16 mai 1917, p. 1). Copii îi numeşte şi cînd scrie: „Nu 
sunt şi ei copiii mei?”, se întreabă în mijlocul unei evocări 
dureroase despre moartea ultimului ei fiu, Principele Mircea 
(v. „Copilul meu”, apud: Arabella Yarca, Jurnal intim, Trad. 
de Liliana Sofia Sitaş, Ed. Orizonturi, 2018, p. 191). Cuvîntul 
sugerează o legătură durabilă, nu una fugitivă. Felul său de 
a se purta e uşor de înţeles: ca să ridice inimile, trebuia mai 
întîi să emoţioneze, să apropie voluntariatul de manifestările 
maternităţii, să facă gesturi greu de uitat, – şi le făcea în chip 
natural, spontan, fără regie, deşi persoane cu prejudecăţi 
considerau că „nu urmăreşte decît să pară interesantă” (cf. 
Idem, op. cit., p. 189). La Caşin, de pildă, văzînd o „cruce 
proaspătă de lemn de brad”, pusă pentru un ofiţer mort tînăr, 
„şi-a desprins florile de la cingătoare şi le-a presărat peste 
ţărîna mormîntului” (v. „M. Sa Regina pe front”, loc. cit.). 
Scena n-a rămas, desigur, numai în consemnarea reporteru-
lui, martorii o vor fi relatat mai departe. De altminteri, toate 
reacţiile şi atitudinile Reginei erau de povestit. Cu adaosuri 
ieşite din fantezia mulţimilor, aşa s-a născut un mit, care apoi 
va fi adus în teatru. Crăiasa din „poemul eroic într-un act” 
Pe-aicea nu se trece, scris de Corneliu Moldovanu şi Mircea 
Rădulescu, are datele Reginei, uşor de identificat în replicile 
personajelor: „Brazdă: Eu vere – am mai văzut-o cîndva, nu-i 
săptămîna...// Ciungu: Eu la spital la mine, cînd îmi tăiaseră 
mîna...// Cucu: Mie mi-a dat cofeturi şi treizeci de ţigări...// 
Ciungu: Eu, mă, rănit de moarte, eram în aiurări,/ Şi Ea, cu 
mîna-i albă m-a mîngîiat pe frunte/ De mi-a luat durerea şi 
chinurile crunte.../ Venise cu Domniţa ce blînd ne surîdea./ 
Şi-atunci mi-a dat o floare...// Cucu: Ce mîndră mai era!// 
Paltin (către Crăiasa, crescendo mereu): Fii pururea slăvită a 
basmelor crăiasă!// Frunteş: Murim toţi pentru tine!// Brazdă: 
S-ajungi împărăteasă!” (v. România, 1, nr. 98, 12 mai 1917, 
p. 1). „Împărăteasa de mîne a României”, cum îi spusese 
generalul Eremia Grigorescu, în cuvîntul de întîmpinare de 
la Oneşti, că o „proclamaseră” ostaşii (v. „M. Sa Regina pe 
front”, loc. cit.). „Doamnă, Prinţesă/ Vedea-te-aş Împărătea-
să!”, cîntau ei în tranşee (v. „«Împăratul» şi «Împărăţia»...”, 
în România nouă, 2, nr. 208, 5 noiembrie 1918, p. 2). Dr. V. 
Voiculescu, într-un poem omagial de opt strofe, dintre care 
primele trei sună ca „Rugăciune” de Eminescu, o vede potrivi-
tă ca mijlocitoare pe lîngă Maica Domnului, pentru terminarea 
războiului şi reîntregirea ţării: „Cînd vine clipa somnului/ 
Acum în vremea frîngerii,/ Te pleacă Maicii Domnului/ Să 
ne trimită îngerii...// Ştergînd degrab-ocările/ Ea să-Ţi asculte 
rugile,/ Să-Ţi izbăvească ţările/ Şi să-Ţi păzească slugile.// 
Trezind în noi tăriile,/ Să nu sfinţească soarele/ Pîn-ce n-am 
lua moşiile/ Şi n-am plivi ogoarele” („M. S. Regina Maria”, 
în România, 1, nr. 96, 10 mai 1917, p. 1). Evocînd idealuri, 
formulele „Împărăteasa tuturor românilor”, „Cosînzeana 
basmelor bătrîne” au fost larg reţinute, devenind un fel de 
apelative curente. Dovadă că ele au prins, inclusiv la cei di-
nafara frontului, e faptul că se întîlnesc şi în pagini de jurnal 
intim (v. I. I. Stoican, Crâmpee din tragica noastră epopee, 
Ed. Cartea Românească, [1920], pp. 162, 163). Pornit de la 
vizitele în spitale, mitul Reginei a funcţionat ca un catalizator 
de energii fizice şi morale, fiind deosebit de important atît 
pentru ţară, cît şi pentru Tron. Inimoasă, neobosită, Regina 
(mai mult decît Regele în cuvîntările către soldaţi şi către 
ofiţeri) a demonstrat, prin exemplul personal, că are o „adîncă 
dragoste” faţă de poporul pe care îl conduce. Astfel, în timp 
ce în alte ţări regalitatea era contestată, la noi solidaritatea 
cu aceasta a atins acum, în 1917-1919, cea mai înaltă cotă. 
Regina „este o femeie întreagă, cu inteligenţa deasupra celor 
de sus şi cu inima alături de cei de jos”, o caracteriza după o 
întrevedere, un reputat publicist (v. C.G. Costa Foru, „Presa şi 
Regina”, în Adevărul, 32, nr. 10759, 1 mai 1919, p. 1). Faima 
ei naţională şi internaţională a estompat conflictele, greşelile 
şi eşecurile politicienilor, contribuind la consolidarea a ceea 
ce se obţinuse cu enorme sacrificii.
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Dragă domnule Nico-
lae Oprea, cartea dvs recentă, 
„Printre optzeciști. După Şcoa-
la de la Târgoviște”, Editura 
Bibliotheca,2018, realizează o 
panoramă a ultimei jumătăți de 
veac, din unghiul de vedere al 
unor reviste și al unor importanți 
autori care au schimbat fața 
literaturii de azi. Avem înainte o 
lucrare de sinteză, o imagine „în 
mers” a unui fenomen integrat 

literaturii vii, în care un loc anume revine receptorului, citito-
rului interesat de carte. „Cronicar de meserie și de chemare”, 
cum vă numește Al. Cistelecan, împărţindu-vă după spusa lui 
„între critică și istorie literară”, ați parcurs și ați trăit „pe 
viu”apariția unor reviste, a noutăților editoriale notabile sau 
desfășurarea inerentelor polemici. Voi lega prima întrebare de 
orașul Cluj, leagăn al studenției la celebra Facultate de Filo-
logie, care a dat atâția cărturari și scriitori de vază. În ce fel 
v-a marcat perioada studiilor și colaborarea la Echinox, „cea 
mai longevivă revistă studențească de cultură”? După atâtea 
consemnări în spațiul public, din care nu au lipsit elogiile, nici 
contestările, aveți ocazia să trageți o linie, astăzi, ca la un alt 
început de drum. Cum treceți linia de sosire?

În atmosfera intelectual-studenţească a Clujului m-am 
aclimatizat încă din clasa a XII-a de liceu. Întrucât în ultimul 
an m-am transferat de la Liceul „Alexandru Odobescu” din 
Piteşti la celebrul Liceu „George Bariţiu” cu ajutorul unchiului 
meu Theodor Popa, profesor de Română stabilit în Cluj. Deşi 
liceul era cu profil realist, prima revelaţie care cred că mi-a 
marcat evoluţia literară a fost descoperirea – în tablourile de 
absolvire care acopereau pereţii coridorului de la parter (acum 
au dispărut) – a câtorva membri fondatori ai Cercului Literar 
de la Sibiu de mai târziu: Radu Stanca, Cornel Regman şi 
Nicolae Balotă. Nu întâmplător voi alege ca temă a tezei de 
doctorat, în anii ’90, viaţa şi opera cerchistului Ion D. Sîrbu 
(sub îndrumarea regretatului profesor V. Fanache). 

În redacţia Echinoxului, abia la începutul anului al III-
lea de Română-Italiană am fost cooptat de Ion Pop împreună 
cu alţi colegi de an (se schimbau promoţiile), recomandaţi de 
asistenţii noştri de la seminariile anilor precedenţi, Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Vartic şi Mircea Muthu. E locul 
să-i amintesc aici şi pe profesorii de la care am avut ce învăţa: 
Mircea Zaciu, Ion Vlad, Iosif Pervain, Leon Baconsky, Teodor 
Boşca ş.a. Conduceam atunci Cercul studenţesc de Istoria şi 
Teoria Literaturii, sub îndrumarea asistentului Sergiu Pavel 
Dan, cunoscut acum ca incontestabil specialist în literatura 
fantastică. Aşa am ajuns într-o formulă redacţională dominată 
de critici literari în formare (ca să-i amintesc doar pe Al. Ciste-
lecan şi Virgil Podoabă). Am debutat cu un eseu despre proza 
lui Ştefan Bănulescu şi, peste aproape un an, am fost promovat 
la Cronica literară, în locul lăsat liber de Petru Poantă, ajuns 
la Steaua. Au fost ani de lecturi intensive, de perfecţionare a 
scrisului întru formarea timbrului personal şi, mai cu seamă, 
de discuţii patetice pe marginea literaturii contemporane în Ce-
naclul de la Filologie sau în mansarda redacţională. Discuţiile 
erau continuate la Arizona, unde tânărul nostru redactor şef 
Jean Pop (numit director după plecarea la Sorbona) ne invita la 
un „coniac redacţional” (ceea ce însemna o cafea prelungită). 
Amintirile plăcute din viaţa de redacţie se leagă de momentele 
conceperii numerelor şi ucenicia de corector în tipografie sau 
responsabil de număr.

Echinoxul a fost pentru mine Şcoala de literatură pe 
care am absolvit-o în timp, o şcoală fără catedră şi cataloage, 
cu profesorii postaţi în culise. În acest spaţiu competitiv mi-am 
conturat deplin orizontul spiritual şi am învăţat să-mi exprim 
opinia critică, indiferent de îngrădiri conjuncturale şi directive 
propagandistice. Am făcut parte dintr-o echipă redacţională 
sudată, sub semnul unificator al înzestrării literare şi al erudiţiei 
progresive, asimilând de la Ion Pop sobrietatea şi detaşarea 
discret-protectoare, de la Ion Vartic – exigenţa colegială şi 
spiritul ludic-livresc, de la Marian Papahagi – jovialitatea 
şi camaraderia intransigentă. Cum menţionam în Literatura 
Echinoxului” (2003), revista Echinox intră în istoria literaturii 
române, în chip paradoxal, fără un program explicit; se poate 
spune cu certitudine doar că programul ei derivă din încuraja-
rea talentelor promiţătoare şi promovarea valorilor autentice. 
Măsura estetică a Echinoxului e dată de suma valorilor reunite 
în pagini tipărite de-a lungul anilor. Spaţiul redacţional a fost 
propice iniţiativelor creatoare, constituind un climat intelectual 
stimulator, fără excese egotiste sau manifeste programatice 
provocatoare, întemeindu-se pe un gen de „prietenie exigentă”, 
cu vorba lui Ion Pop. Nu există o direcţie unică în perimetrul 
creaţiei echinoxiştilor, fiind mai frapante diferenţele stilisti-
co-tematice. Scriitorii în devenire din timpul studenţiei au 
parcurs, e drept, nişte experienţe livreşti comune, înainte de a 
se afirma ca destine individuale. Chiar dacă alianţa spirituală 
s-a sedimentat în redacţie şi în cenaclu, evoluţia lor a fost 
determinată de forţa şi credinţa creatoare a fiecăruia, în medii 

culturale minimale din anii de restrişte ai epocii totalitariste. 
Echinoxismul înseamnă, de fapt, o stare de spirit care eludează 
universul totalitar şi constă – ca şi euphorionismul Cercului 
Literar de la Sibiu, cum sugera I. Negoiţescu – în conjugarea 
valorii estetice cu valoarea morală. De reţinut comparaţia 
generoasă a criticului cerchist: „Asemănarea dintre cei de la 
Echinox şi cei de la Cercul literar vine şi din faptul că, ajutaţi 
de a se grupa prin însăşi natura vieţii culturale mai unitare 
într-un centru provincial, şi unii şi alţii au izbutit totuşi să 
depăşească orice formă de provincialism”. 

Direcţia de evoluţie academică a Echinoxului (elitis-
mul, din acuzaţiile răuvoitorilor, mai ales dinspre Cenaclul de 
Luni), recrutarea periodică a talentelor incipiente şi orientarea 
revistei înspre un echilibru valorizator n-ar fi fost posibile fără 
iniţiativele şi protecţia intelectuală a „triumviratului” care a 
condus echipele redacţionale (mereu primenite) timp de vreo 
trei luștri; dar semnificativă este şi influenţa indirectă (prin con-
taminare spirituală, aş zice) a profesorului nostru de literatură 
Mircea Zaciu. Oricât s-a dezis de această ipostază – vorbind 
despre relaţia sa specială cu tinerii scriitori de la Echinox –, 
profesorul de Interbelică a reprezentat, neîndoielnic, o para-
digmă. Numeroase promoţii de filologi s-au modelat în umbra 
personalităţii sale proteice. Cred că ucenicii echinoxişti n-ar fi 
fost la fel de temerari şi inventivi artistic în absenţa atitudinii 
sale protector-colegiale.

În finalul întrebării mă invitaţi la un fel de bilanţ al 
activităţii mele de până acum. Trebuie să spun de la bun început 
că nu mă număr printre cei care se declară cu totul mulţumiţi 
de ceea ce au realizat în plan spiritual. Cred că nici un scriitor 
înzestrat cu simţ estetic (inclusiv, în spirit autocritic) nu va 
ajunge defel într-un punct în care – sub apăsarea vârstei – să 
pună stiloul deoparte (mă rog, calculatorul), considerând că a 
atins apogeul evoluţiei. Aşa că am încă proiecte literare pe care 
nu le-am concretizat din diverse pricini existenţiale. Recunosc 
că am pierdut mult din timpul lecturilor (şi al scrisului), an-
gajându-mă în problemele Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România, pe care o conduc de 15 ani. Dincolo de cărţile 
pe care le-am rotunjit după debutul întârziat din 1993 (cu Pro-
vinciile imaginare), mulţumiri mai aparte mi-au adus seriile de 
studenţi, masteranzi şi doctoranzi, din cei 25 de ani petrecuţi la 
Literele piteştene, pe mulţi dintre ei reuşind să-i fac să iubească 
literatura prin descifrarea tainelor textuale – cu accent apăsat 
pe literatura postbelică. M-au dezamăgit întrucâtva doctoranzii 
care, deşi au realizat teze (magna) cum laude despre Panait 
Istrati, Radu Stanca, Hortensia Papadat-Bengescu, Ionel 
Teodoreanu, Tudor Teodorescu-Branişte, Ştefan Bănulescu, 
Mircea Horia Simionescu, Augustin Buzura, Nicolae Breban, 
proza ’90, momentul oniric etc., nu au continuat să-şi exercite 
spiritul critic prin implicare în fenomenul literar actual. Altfel 
spus, n-am creat, recunosc cu umilinţă, nici un cronicar literar 
care să mă urmeze.

Revistele Argeș, Calende, și în succesiune firească, 
orașul Pitești, au reprezentat locuri în care ați lăsat și lăsați în 
continuare urme vizibile. În memoria noastră rămân imagini 
ale celor care s-au perindat odată cu noi. Vai, toți am fost 
odată tineri. Cum erau anii aceia ai revistei, domnule Oprea? 
I-ați prins pe Tomozei, Cerna Rădulescu, Mălăncioiu, Miron 
Cordun... Ați avut speranțe, dezamăgiri?

Nu l-am mai găsit în Piteşti pe Gheorghe Tomozei (şi 
nici echipa lui de scriitori bucureşteni), cel care a direcţionat 
cea mai bună serie a revistei Argeş din perioada comunistă. Am 
revenit în spaţiul piteştean spre sfârşitul anului 1973, după ce 
obţinusem negaţia din învăţământ (o lege ceauşistă de ultimă 
oră interzicea repartiţia directă în presă) şi rezistasem câteva 
luni în Cluj ca şomer clandestin (trăind din colaborări), în aş-
teptarea zadarnică a deblocării postului de redactor la revista 
de cercetări ştiinţifice a Universităţii „Babeş-Bolyai”. Tomozei 
plecase de la revistă, demis de „organele” judeţene, dar am avut 
norocul să ajung în Piteşti chiar în ziua în care se despărţea de 
prieteni. Tocmai scrisesem despre poezia sa în Tribuna şi m-a 
prezentat poetului Miron Cordun, care a devenit prietenul meu 
de-o viaţă. Regretatul Sergiu I. Nicolaescu, rămas interimar la 
conducerea revistei, m-a angajat, generos, pentru câteva luni 
(„de probă”), dar (alt ghinion) în mai 1974 Argeş este trans-
formată în supliment al ziarului judeţean „Secera şi ciocanul” 
şi în locul scriitorilor din redacţie au fost promovaţi ziarişti. 
Am şomat iar câteva luni, dar prietenul Cordun a rezistat doi 
ani încheiaţi în şomaj (ilegal), refuzând un post derizoriu în 
Cultură. Urâte vremuri, de care mi-e greu să-mi amintesc!

Anii frumoşi din redacţia Argeş-ului i-am trăit imediat 
după revoluţie, după ce în decembrie 1989 am fost ales (în 
fine, democratic) redactor şef al revistei. L-am cooptat şi pe 
Cordun în redacţie (lucra la Biblioteca Judeţeană) şi el ne-a 
propus peste un an schimbarea denumirii revistei în Calen-
de – preluând tradiţia vechii reviste a lui Vladimir Streinu şi 
Şerban Cioculescu, Kalende. Dar entuziasmul nostru nutrit din 
pasiune s-a domolit treptat, până când numeroase reviste din 
provincie n-au mai avut susţinerea financiară a Ministerului 
Culturii şi nici a consiliilor judeţene. Am decis atunci să mă 
transfer definitiv la Facultatea de Litere a tinerei Universităţi Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. NICOLAE OPREA (I)
din Piteşti (înainte fusese Institut Pedagogic), unde aveam 
normă la cumul din 1990. Revista a mai apărut sporadic câţiva 
ani sub denumirea Calende şi peste alţi a ani va fi reluată revista 
Argeş de astăzi, cu ajutorul primăriei. Din plasa speranţelor 
am ajuns, cum se vede, destul de repede la mari dezamăgiri, 
în privinţa idealului publicistic.

Domnule Oprea, ați semnat cronica literară ani de-a 
rândul. În ultima perioadă, se vorbește despre critica de întâm-
pinare, despre „actualitatea”/inactualitatea cronicii de acest 
tip. Ce rămâne din viață „romanțată”a cronicarului literar?

Chiar dacă de vreo două decenii am preferat cariera 
universitară în detrimentul revuisticii, am rămas fidel cronicii 
literare, începând cu rubrica aceasta de tradiţie susţinută din 
1973 la Echinox. Înainte de ’89 am mai semnat sporadic cro-
nica literară la revistele Viaţa Românească şi Familia, iar la 
Argeş (Calende) semnez şi astăzi. Cum subliniam în alt context, 
cronicarul literar dă seamă asupra prezentului – prin plăcerea 
lecturii şi obligaţie consimţită –, asupra dinamicii literaturii 
contemporane. Întrucât prin exerciţiul său permanent, diurn/
nocturn, el se plasează în proximitatea textului, îi palpează 
primul materia, descoperindu-i relieful expresiv ordonat sau, 
dimpotrivă, denivelările inestetice şi fisurile. Spiritul critic 
şi intransigenţa de ordin moral alcătuiesc promontoriul de 
unde purcede spre distingerea nuanţelor, gradarea trăsăturilor 
revelatorii ale operei şi, în genere, ierarhizarea veridică a 
valorilor actuale. Oricât de hulită ar fi astăzi cronica literară, 
ea reprezintă materialul uzual de rezistenţă menit întemeierii 
edificiilor istorico-literare de durată. În fond, cronicarul, cu 
umila-i trudă, se aseamănă cu un constructor care etajează 
meticulos blocuri masive, de pe terasa cărora urmează să 
evalueze judicios ponderea materialelor folosite. Important 
este ca el, proiectantul şi constructorul, să-şi respecte princi-
piile, imun la presiunile exterioare, de ordin social, ideologic, 
amical, generaţionist etc. Şi să-şi susţină cu rigoare analitică 
opţiunea estetică, nealterată de conjunctură sau de sferele de 
influenţă cu presiune crescândă la un moment dat. Continui 
să cred în funcţionalitatea şi determinarea fragmentului – a 
cronicii literare – în realizarea operei de sinteză critică. Din-
colo de ipocrizie, orice critic literar convins de amploarea şi 
funcţionalitatea demersului său aspiră, tacit sau mărturisit, să 
conceapă o Istorie/Panoramă/Sinteză asupra literaturii române. 
Fragmentele critice reprezintă piese din angrenajul istoriei 
literare şi trepte de evoluţie spre realizarea sintezei. Aşa se 
explică şi perspectiva integratoare spre care aspir, indiferent 
de genul operei abordate în exerciţiul foiletonistic sau eseistic. 
Citesc, aşadar, fără preconcepţii şi metode rigide, orice carte 
care îmi trezeşte interesul, cu gândul că am mai pus o cărămidă 
la temelia Istoriei virtuale a literaturii române. 

Acuzate de fragmentarism, antologiile critice (stu-
dii, eseuri, recenzii) sunt întâmpinate cu indiferenţă, când 
nu trezesc reacţii de complezenţă. Se contestă, la modul 
insidios, însăşi funcţionalitatea criticii de întâmpinare, pusă 
în bloc sub semnul efemerului. Dar negarea utilităţii speciei 
a fost – şi este – posibilă din pricina unor compilatori, zeloşi 
strângători de fişe şi rezumate terne, care s-au infiltrat totuşi 
într-un domeniu mai puţin propice diletantismului. În stadiul 
analitic, aceşti notari conştiincioşi ai literaturii dispar din 
comentariu şi se plasează fie la prea mare distanţă de opera 
respectivă (de unde, discursul neutru, fără stil, descriptiv şi 
didactic), fie la distanţă nepermis de mică (rezultând aşa-zisa 
critică de ataşament, simpatetică). Se pune, aşadar, problema 
de a găsi unghiul ideal de observaţie asupra orizontului literar 
privit cu luneta. Unghi care poate fi intuit, dar nu se poate 
fixa în absenţa probităţii intelectuale şi a curajului critic. A 
evalua judicios, a discerne instantaneu valoarea, a discredita 
nonvaloarea – sunt principii fără de care cronica literară nu 
e creditabilă. Cronicarul se află în proximitatea textului, el îi 
palpează primul materia şi, dacă simţul estetic îl trădează, în 
zadar va apela la un instrumentar pretenţios şi la metodologii 
sofisticate. Soluţia se găseşte în formularea condensată, rapidă 
(nu şi expeditivă), într-un limbaj expresiv, cu accent marcat 
pe judecata critică. „Punerile la punct” prompte, argumentate 
sunt absolut necesare în contextul proliferării aproximărilor 
concesive. Spiritul critic şi intransigenţa (de factură morală) 
alcătuiesc promontoriul de unde se purcede spre distingerea 
nuanţelor, gradarea trăsăturilor pertinente şi, în genere, ierar-
hizarea veridică a valorilor actuale.

E drept că în anii aceştia zgomotoşi ai mileniului III, 
de invazie a tehnicilor electronice, literatura şi-a pierdut o parte 
însemnată dintre cititori (mai ales tineri). Dar nutresc convin-
gerea că literatura tipărită autentică – nu pseudo-literatura de 
pe site-uri şi facebook – nu va dispare niciodată, nici oglinda 
ei – critica literară şi funcţia cronicarului nu vor pieri. Viaţa 
„romanţată” a cronicarului literar se va derula în acelaşi regim 
al lecturilor şi comentariilor, fie şi vizând o arie mai restrânsă 
de influenţă modelatoare. (Poate că sunt prea optimist!)

„Echinox a fost pentru mine Şcoala de literatură pe care am absolvit-o în timp”
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Cât de mai rău? Suntem trecuţi sub keremul (şi-i mulţumesc 
lui Mircea Coloşenco pentru ortogramă) incompetenţilor, iar 
interesul personal şi ignoranţa duc la distrugerea ţării. Ce zic? 
Doar n-or să cadă la datorie politicienii! E mai plăcut să joace 
table la Monaco, pe plajă, să se dea cu gondola, cu bicicleta, 
cu Băse-mobilul , ca fostul vârf de navă al unei flote care 
nu mai este, în timp ce românii pleacă în bejenie, ajungând 
populaţie migratoare. Viitorul sună bine? De ospitalieri ce 
suntem, vom avea curând celule teroriste şi noi, în România.

 Dezinvoltul Orlando Teodorovici face elogiul nebu-
niei. Ah, „l’homme, cet inconnu”! Cică ne trebuie nebuni în 
politică (eu aş zice că-s prea mulţi guvernanţi ne- buni de 
nimica, făr’ de minte, provocând puzderie de proteste). N-a 
fost om de curaj nebun ministrul Educaţiei naţionale, Adrian 
Curaj, sau domnu’ Războiu, preluând ştafeta Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale, exact când dimensiunea 
identităţii se tot îngustează?

Unde ni sunt cei care luptau pentru culturalizarea sat-
ului? Ca uriaşul Iorga. Bibliotecile 
rurale – zice presa – nu mai pri-
mesc bani pentru achiziţii. În acest 
context neprielnic, Gh. Postelnicu 
scoate o revistă sătească (da, aţi 
citit bine), „Întrezăriri”, răspun-
zând unei mari chemări. Revista 
e scrisă la sat sau pentru sat? Şi 
una, şi alta. Preotul, învăţătorul, 
gospodarul primar au ridicat 
satul interbelic. La fel elita care 
nu şi-a ignorat rădăcinile. Crucea 
eroilor acolo este, în sat, iar pro-
fesorul Postelnicu nu vrea să facă 
parastasul ţăranului clasic, ci să-l 
resusciteze.

Să punem sub ochii poli-
ticienilor povestea unui învăţător 
gorjean, din comuna Teleşti, 
Emilian Bâldea. Citesc pe adevă-
rul.ro că a refuzat pensia de inva-
lid de război, grav rănit, decorat cu 
Virtutea Militară, pentru că statul 
i s-a părut slăbit după război, iar 
el îşi putea asigura traiul modest 
singur. Încarcerat la Văcăreşti 
în 1947, a spus la proces: „Dacă 
poporul rus vrea să aibă recunoş-
tinţa poporului român, să ne dea 
Basarabia înapoi.” A supravieţuit 
până în martie ’70. Învăţătorul gorjean ştia că naţiunea are 
nevoie de un scut: statul. Altfel, ne risipim. Ce-ar fi gândit să 
afle că Igor Dodon e fiu de profesoară de limba şi literatura ro-
mână, dar crede că vorbeşte nu româneşte, ci pi moldovineşti?

 Aş urma sugestia poetului şi editorului basarabean 
Galaicu-Păun, citându-l pe Petru Cărare. Într-o carte-blestem, 
Săgeţi, Cărare îi vedea pe trădători puşi să lingă, la minus 20 
de grade, şinele de trenuri ale morţii, care-i transportau pe 
deportaţi în Siberia. Românii de ambe maluri de Prut s-au 
opus ideii antiunioniste că ţara ar fi trimis în Basarabia inşi 
second-hand, ca un soi de pedeapsă. Ioan Adam, în Afinităţi 
selective, Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2012, p. 287,a replicat 
fantezistului istoric Neagu Djuvara, care susţinea că România 
întregită şi-ar fi bătut joc de Basarabia, lăsând-o fără şcoli. 
Nu-i deloc aşa: în 1918, Basarabia era fără şcoli primare 
româneşti; în 1940, avea 2.628 de şcoli primare, cu 7.581 
de învăţători, salarizaţi mai bine decât cei din restul ţării. În 
plus, România Mare a pus bazele învăţământului superior, 
le-a dat basarabenilor Teatru, Bibliotecă Centrală, un post 
de radio... În căi ferate, s-au investit două miliarde de lei, şi 
atunci leul era greu.

„Iată Pometeştii, iată Adâncata!”, exclama, când 
înflorea liliacul, Macedonski. Ca să reintrăm în normalitate, 
ne-ar trebui multe publicaţii ca „Întrezăriri, Revistă sătească 
de ştiinţă şi cultură”. Nr. 25, martie 2019 este axat de Gh. 
Postelnicu pe vechi case din Pârscovul lui Vasile Voiculescu, 
pe Documentele Pârscovului, adunate de Ilie Mândricel, pe 
familia sătească de Ev Mediu, pe preotul exemplar al satului, 
teme atinse de... incorectitudine politică.

 „Istoria este fundamental logos (de la lego, a aduna, a 
lega, a pune împreună)”, scria Horia Stamatu. „Istoria leagă, 
politica nu apără nimic decât pe ea însăşi”, mai scria exilatul, 
prea puţin reconsiderat postsocialist. O face, însă, din „datoria 
memoriei”, „Antilethe. Revistă pentru rememorarea exilului 
românesc” şi în numărul 4, 2018, pus de Mihaela Albu, în edi-
torial, sub semnul îndemnului formulat de Monica Lovinescu 
: „Să nu uităm, să nu uităm împreună.” Iar Dan Anghelescu 
readuce în plin plan o personalitate strălucită a exilului, pe 
Camilian Demetrescu , artistul şi eseistul culorii.

Un lanceur d’alert este mereu Theodor Codreanu, 

La îndemnul lui Radu 
Ulmeanu, m-am decis să reiau 
o veche rubrică de revistă a 
presei, fără a mă gândi nici ce 
riscant e acest jogging, nici cât 
e de obositor. Şi cred că trebuie 
intervenit, dat fiind că presa e 
din ce în ce mai otrăvită şi mai 
otrăvicioasă. După otrăvirea 
apelor, strigată la TVLiberă de 
teledezastrul Brateş, dovedit 

colaborator Secu, tehnic s-a întâmplat otrăvirea apelor me-
dia. Informaţia a fost confiscată de tabere privatizate, bârfa 
joasă a fost dată drept opinie, iar gazetarii nealiniaţi au fost 
vârâţi în tărăşenii stupide. Avem moderatori cu pretenţie de 
independenţi, modelâdu-şi invitaţii. O ştiristă ProTv nu ezită 
să apară într-un tricou pe care scrie: INFLUENCER, în 11 
martie, an curent. După ştirea-bombă cu găina născătoare de 
pui vii, suntem cotidian debusolaţi de breaking news care te 
rup sau nu te rup. Zgomotul grenadelor cu piedica scoasă, 
molotoavelor, petardelor, vuvuzelelor ne lasă buimaci de-a 
dreptul sau măcar nedumiriţi. Sunt ştiri care turmentează ca 
alcoolurile tari şi care se dovedesc falsificate de acoperiţi-des-
coperiţi, specializaţi în arta intoxicării, pe soldă. Publicişti 
de partide, ale căror obedienţe sunt uşor sau mai greu de 
descifrat, întreţin dihonia generalizată, iar polarizarea poli-
tică a societăţii e îngrijorătoare. Nu spunea Cioran că „prin 
unire cresc lucrurile mici, prin dezbinare se prăbuşesc cele 
mari”? Ilie Şerbănescu e convins că această harţă continuă 
e programată , că se doreşte să fim necoezivi (vocabula sa). 
Şi are destule argumente: „Suntem colonia cea mai colonie 
din Europa”, pedepsiţi că mai avem bogăţii naturale şi că nu 
aveam datorii. Am reuşit, cu enorme sacrificii, să nu ne lăsăm 
gubernizaţi de URSS, dar a urmat o colonizare fără armată de 
ocupaţie, prin război român contra român. În loc de coeziune, 
veşnice coliziuni, de care profită UDMR, pas cu pas.

Aflăm variante zeci despre cine a asomat porcul mai 
an şi cu cine, cine a stat la şpriţuri în sufrageria lui Sebi 
Ghiţă şi cu cine. Dezvăluirile de informatori Secu făcute de 
informatori Secu împlu câmpul de luptă. Şi-i mai uşor de 
montat o calomnie decât de demontat. Cât despre facebook, 
a devenit, sub protecţia anonimatului, fakebook. Nimic nu-i 
mai dezonorant decât să alegi anonimatul ca să jigneşti.

Când o seară televizuală pare ceva mai liniştită, intră 
în scenă tehnocratul Cioloş, cam albăstriu la faţă, să-şi apere 
forţa motrice a partidului, pe Oana Bogdan, care-i asigură 
tracţiunea politică, întrevăzând societăţii un viitor fără pro-
prietate privată. Vom fi culegători în natura naturata, vânători 
şi pescari, trăind nu în familie tradiţională , ci în grup de 
doi-trei, de câţi vrei? Bomboane agricole, domnu’ Dacian! 
Cu astfel de declaraţii, cum ar spune franţuzoaica lu’ matale, 
„T’es foutu!”, eşti terminat! 

Wow, tempora, wow, humores, wow, mores, wow, res!
 In dürftiger Zeit (Hölderlin), când timpul devine din 

ce în ce mai sărac în valori fundamentale, iar „decăderile lumii 
contemporane”, cum le numea Vintilă Horia, se accentuează, 
rezistenţa prin lectură e singura cale.

Adrian Alui Gheorghe, în „Conta, literatură & arte & 
atitudini”, nr. 32, 2018, prezintă, în editorialul îndrăzneţei, 
acroşantei reviste, o statistică a celor mai accesate cărţi din 
Biblioteca „G.T.Kirileanu” de la Piatra Neamţ. Parantetic 
spus: directorul a fost denigrat violent de neprieteni şi ma-
zilit, ca să nu mai facă (tot) ce-a făcut ca organizator energic, 
devotat bibliotecii; încă n-a fost repus în drepturi, c-aşa-i 
jocu’ în „vremi oropsite”. Din statistică reiese limpede că 
am intrat în… democraţia librăriilor (v. vitrinele cu Pavel 
Coruţ, Răduleasca, Esca), dar şi în… democraţia raftului de 
bibliotecă. Cititorii neavizaţi preferă lit-trash, click-lit, con-
siderată Literatură Mainstream. Constantin Chiriţă are mai 
multe accesări decât Dostoievski, Rodica Ojog-Braşoveanu, 
mai multe decât Umberto Eco, Sandra Brown, mai multe 
decât Saint-Exupery. Minune, Camil Petrescu e peste Cezar 
cu acelaşi nume. Ce-i drept, trebuie să ştii carte ca să străbaţi 
labirintul bibliotecii (Borges). În caz contrar, Coelho sare la 
298 de accesări, cu formulările lui copy-paste, ajunse şi pe 
speteaza scaunelor tramvaiului de Baza 3 din târgul iaşiot, 
căţărându-se peste Camus (68) şi peste Vargas Llosa (58).

Piaristica editorială câştigă teren, de cele mai multe 
ori non-valorile fiind promovate, în dauna valorilor nepro-
movate. Ce să mai spui despre învăţământul şcolar, când 
autorul de analizat debutează în manualul de română? 
Ministresa Ecaterina Andronescu s-a lăsat garantată la alegeri 
de Vanghelie, care habar n-avea să conjuge verbul a fi. Ce-o 
fi citit în afară de conturi bancare şi de „almanahe”? Dar gu-
vernarea Cioloş n-a propus să se renunţe la latină? Iar circul 
mediatic subminează autoritatea profesorului, în numele drep-
turilor elevului. „Fereşte-ne, Doamne, de mai rău!”, mi-a spus 
Niculae Gheran că şi-a proiectat să scrie pe piatra funerară. 

Jogging prin mass-media (III)
care nu suportă minţile buimace, lavate pentru a fi mai lesne 
de formatat, conform noului trend : anacronismul naţiuni-
lor. Cine spunea că poporul care şi-a uitat trecutul nu mai 
are viitor? Printre alţii, Churchill. Şi tot englezul : „Învăţaţi 
istoria, învăţaţi istoria. În istorie se află toate tainele clarvizi-
unii politice.” Nu pot să nu mă întreb ciclic pentru cine este 
golită România. Th. Codreanu ştie. Aduce iarăşi şi iarăşi în 
discuţie (în 2019), pe blogul lui Ion Coja, „legenda neagră”. 
Un istoric spaniol numea astfel procesul de distorsionare a 
unei naţiuni, pentru a o descalifica moral. Atunci a Spaniei, 
acum a României. Spania Evului Mediu era văzută ca ţara 
intoleranţei şi a înapoierii culturale. Spaniolii ajunseseră la 
ura de sine; ca noi, la început de mileniu III. Soluţia ? Să 
reintrăm grabnic în posesie de sine, de noi înşine. Cât despre 
„neatârnare”, Noica atrăgea atenţia că vocabula asta e defec-
tivă de plural, în Simple introduceri la bunătatea timpului 
nostru, Humanitas, 1992.

 În anul Centenarului, Dodon a susţinut că îi va scoate 
în afara legii pe unionişti. Ţăranul 
basarabean, aşa „ignorant” cum îl 
considera eterna inamică Rasia, 
nu şi-a tăiat craca de sub picioare: 
a vrut Unirea şi a susţinut-o; barin 
Dodon, nu, o consideră a cincea 
roată la căruţă. Dar ce partid po-
litic şi-a propus în program uni-
onismul, când coniţa Ioropa vrea 
fluidizarea hotarelor? Din nou, 
„nu-i momentul”? Iară noi, noi, 
epigonii, îl reînhumăm pe Carol 
II, care a făcut praf România 
Mare, cu militarii brigăzii 30 de 
gardă „Mihai Viteazul”; sicriul 
i-l cară Vânătorii de Munte 33 
„Posada”. La ceremonie, parti-
cipă Duda, în rolul-mănuşă de 
prinţ al republicii şi acad. Răzvan 
Theodorescu, ca să se întoarcă în 
morminte istoricul sincer Florin 
Constantiniu şi istoricul singura-
tic Dinu C. Giurescu. Carol II a 
suferit 7 zile după ce s-a acceptat 
ultimatumul. În 27 iunie 1940, 
nota în Jurnal : „Restul nopţii, cu 
Duduia, am plâns.”

Dar ce festă le joacă me-
moria vasluienilor! După vampa 
proletară Nina Cassian, autoare 

de mărturii roz-combinezon, ridicată-n slăvi de ICR, iată 
că drept model feminin ni se oferă... Ana Pauker. Un prof 
de claxonism ştiinţific o apără, cu argumentul că istoria 
bună-rea trebuie integral scrisă. Aşa e, adevăraţii istorici nu 
ascund ororile, nici adevăraţii scriitori. Numai că n-o poţi 
considera pe Pauker model politic decât dacă ai mintea lui 
Brucan, maşinul proletcultist care o alinta, în „Scânteia”, pe 
criminala din Codăieşti-Vaslui, pentru ca, post annum ’89, să 
se preschimbe în promotor al privatizării dezlănţuite.

Privind cartea online, mă declar tehnofobă şi mă sprijin 
pe Eco, convingător într-o entretien cu Jean-Claude Carrière 
: „Nu se poate inventa o lingură mai bună decât o lingură. 
Cartea a dovedit ce poate şi nu vedem un alt obiect mai bun 
decât ea pe care l-am putea crea pentru aceeaşi întrebuinţare.” 
Dar intru deseori în blogosferă, cu dor de blogurile lui Dorin 
Tudoran şi Vasile Gogea. Mă regalez cu un poem- boem de 
Liviu Antonesei şi trebuie să remarc ce scria Bogdan Suceavă, 
pe blogul lui L.A., în 4 martie, 2019 : „Mi se pare că omul 
alege în viaţă dacă să fie scriitor sau politician. Nu prea poţi 
să laşi posterităţii pe amândouă”. Cazuri ar mai fi, dar puţine. 
Şi nu, nu m-aş fi aşteptat ca, după experinţa „intelectualilor” 
lui Ceauşescu, a semidocţilor cu premii academice (mai era 
şi Academia paralelă „Ştefan Gheorghiu”), atâţia iluminaţi 
să se arate pişcaţi de pohta de-a servi Puterea. Dar n-au fost 
derapajele lăudacilor ceauşişti răsplătite cu indemnizaţii de 
merit? De ce n-ar închide neo-elita capitolul interdicţiilor 
etice şi s-ar lăsa recompensată de preşedinţii care pot fi Moşi 
Crăciuni şi de iarnă, şi de vară? Gheorghe Grigurcu o numeşte 
„opoziţie caviar”, nespăimit de cursa cu obstacole dusă de-o 
viaţă. O viaţă de cărţar. Riscul asumat? „Te-or întrece nătărăii 
/ De ai fi cu stea în frunte.” Decupez din „Argeş”, nr. 2, de 
februarie 2019, un splendid aforism al său, care acoperă şi 
adevărul meu : 

„Când scrii se cade să simţi în jurul tău o constrângere 
confortabilă, similară cu cea a unei haine în care te simţi 
bine”. Şi eu încerc să mă simt bine în scrisul meu.

Restul e... lumea mass-media. 

Magda URSACHE
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Pe la 26 de ani Mircea Vulcănescu a 
publicat primul său text despre gândirea lui 
Nae Ionescu, profesorul care-i influențase 
modul de „interpretare a experienței 
religioase” (M.V). Cu acel prilej citise 
cu atenție cursul din 1929/30 (litografiat) 
și observase contribuția originală din 
prelegerile a cincea și a șasea în care 
sclipitorul profesor expusese „interesanta 
teorie metafizică asupra naturii simbolice 

a cauzalității”, după ce lămurise problema cauzalității în 
știință, „reducându-se la o ordonare sistematică a constatărilor” 
(M.Vulcănescu în „Manuscriptum”, Anul XXVII, București, 
1-2/1996, număr special Mircea Vulcănescu, p.79). 

Dacă la publicarea prelegerii a cincea s-ar fi ținut cont de 
sfera de interes a profesorului de metafizică, titlul ei ar fost 
„Trecerea de la lumea realității sensibile la lumea universalului/a 
virtualului”. Întinsul studiu scris de tânărul filozof M. Vulcănescu 
în 1930 a fost inclus de Gabriel Stănescu în antologia „Nae 
Ionescu în conștiința contemporanilor săi” apărută în 1998. 
Interesat de problema virtualului și presimțind la Nae Ionescu 
o fire contemplativă (1), Vulcănescu asociază această intuiție a 
sa cu unele meditații naeionesciene asupra problemei acțiunii și 
contemplației. El încearcă să pună în lumină rolul „posibilului” 
(al „virtualului”) în concepția despre existență a fostului său 
profesor. În cartea sa scrisă după moartea filozofului Nae 
Ionescu „prin otrăvire” (după opinia lui Petre Țuțea, vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, „Orice mare inteligență basculează între religie 
și filozofie”, în revista tipărită „Acolada”, Satu Mare, Anul 
IX, nr.2/ 2015, p. 18 și nr. 3/2015, partea a II-a; URL https://
isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-tuteanae/ ), 
Mircea Vulcănescu reține opinia Profesorului după care (în fața 
propriei existențe) omul nu poate avea alt rol decât de spectator, 
întrucât „lucrurile se fac” (și fără intervenția omului) atunci când 
ele sunt „coapte să se facă” (vezi vol.: Mircea Vulcănescu, „Nae 
Ionescu așa cum l-am cunoscut”, București, Ed. Humanitas, 
1992, p. 149). O remarcă oarecum asemănătoare făcuse și un alt 
fost student care scrisese că „Nae Ionescu nu te povățuia decât 
pentru a te constrânge să înțelegi că pentru labirintul reflexiv nu 
există un fir al Ariadnei. Trebuie să răzbați de unul singur, singur 
cu tine și cu ființa ta, tot atît de necunoscută ție ca și celor din 
jurul tău” (cf. N. Steinhardt în vol.: „Nae Ionescu în conștiința 
contemporanilor săi”. Crestomație de Gabriel Stănescu, Criterion 
Publishing, 1998).

Astăzi este poate mai greu să ne dăm seama de efervescența 
spirituală a vremurilor în care preda la Universitatea din 
București metafizicianul Nae Ionescu. Este însă suficient să ne 
gândim la performanțele culturale ale câtorva dintre renumiții 
săi discipoli. Studentului Mircea Eliade (care la nouăsprezece 
ani publicase deja zeci de articole și studii în presa vremii), 
profesorul de filozofia religiei (tema cursul de metafizică din 
1924/1925) îi spusese la prima lor conversație că „religia câștigă 
procesul în absență” și că lui personal îi trebuiseră vreo șapte ani 
ca să înțeleagă lucruri care se înțeleg bine numai după ce „nu 
le-ai înțeles mult timp” (Mircea Eliade, „Romanul adolescentului 
miop”). Emil Cioran (1911-1995) începuse a publica în revistele 
vremii, când nici nu împlinise douăzeci de ani. După licența din 
1932 cu o temă din Bergson, insomniacul Cioran obișnuia să-l 
însoțească pe Nae Ionescu (1890-15 martie 1940) la cursuri, fără 
a-i fi asistent. Această informație biografică a fost ocolită cu grijă 
de mass media oficiale și de mediatizații „clienți ai lui Cioran” 
(cf. Noica), oficiali care-au ținut să participe la instrumentalizarea 
politică a operei cioraniene (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran 
prin lăutărismul lui Pleșu. Inocularea rușinii de a fi român, http://
romanianstudies.org/content/2011/02/19/isabela-vasiliu-scraba-
cioran-prin-lautarismul-lui-plesu-despre-inocularea-rusinii-de-
a-fi-roman/ ). Pe la 21 de ani, în niște comentarii ale filozofiei 
naeionesciene ocupând mai mult de douăzeci de pagini, Mircea 
Vulcănescu scrie „de stimulentul necontenit de gând produs de 
ascuțimea cu care disecă o teorie… de varietatea și noutatea 
problemelor pe care le atacă” și de preocuparea profesorului 
pentru exprimarea corectă, nepretențioasă și adecvată gândirii 
sale (M.V., Pensée de N.I., Paris).

Figurând printre membrii fondatori ai „Asociației Nae 
Ionescu”, istoricul academician P.P. Panaitescu (1900-1967) 
nota în marginea prelegerilor de logică ținute de Nae Ionescu 
în anul universitar 1934/1935 că profesorul Nae Ionescu, 
prin originalitatea gândirii sale, transformase studiul Logicii, 
„disciplină a formelor de gândire”, într-o „știință a vieții”. Faptul 
era atât de evident încât a fost consemnat și de tânărul Cioran 
spre sfârșitul articolului său „Nae Ionescu și drama lucidității”, 
publicat în „Vremea” din 6 iunie 1937 (vezi Emil Cioran, 
„Singurătate și destin”, București, 1991, pp. 314-318). Mircea 
Vulcănescu (devenit asistentul profesorului Gusti) își amintise 
în cartea sa despre Nae Ionescu de întâmplarea la care asistase 
cu prilejul unui examen: Profesorul a ascultat la un examen 

de logică despre „Cartea lui Iov” (și nu „din” cum au înlocuit 
editorii, vezi Nae Ionescu, așa cum l-am cunoscut, 1992, p.23). 
Asistentul preferat al fondatorului Școlii monografice de la 
București replicase acuzației de „misticism religios” venită din 
partea lui Rădulescu-Motru că spiritul vremii exaltă în întreaga 
Europă „împortanța visului lui Descartes din noiembrie 1619” 
și că în universitatea românească până la „gândirea nouă, 
fecundă și țâșnind din realitate” a lui Nae Ionescu a stăpânit 
junimismul „agonizând fără vervă și fără strălucire în fața sălilor 
pustii” (Mircea Vulcănescu, Filozofie științifică, universitate și 
ortodoxie, în „Cuvântul”, 21 febr. 1931). 

Spre deosebire de Titu Maiorescu și de alți profesori mai 
puțin faimoși de la Facultatea de Filozofie și Litere, Nae Ionescu 
nu a predat niciodată istoria filozofiei expunând diferitele sisteme 
filozofice pentru că, înainte de toate, presupunea că studenții săi 
au citit, sau citesc operele marilor filozofi, astfel încît ei au cultura 
filozofică necesară spre a ajunge să citească numai acei autori în 
care se regăsesc (2).”Studiul diverselor sisteme de filozofie este 
foarte interesant, – le spunea el studenților la cursul de logică 
ținut în 1927/28. Însă nu ca să știți ce spune toată lumea, ci ca 
să vă găsiți pe dumneavoastră înșivă” (Nae Ionescu). Datorită 
mediului intelectual foarte stimulativ, tânărului Cioran îi reușise 
performanța de a se „găsi” pe sine, încă din tinerețe (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, „Cioran un mistic în lumea filozofiei”; 
https://isabelavs2.wordpress.com/emil-cioran/isabelavs-
cioranmistic15/ ). Înfățișată prin câteva trăsături de condei, 
calea către sine a moralistului „bolnav de veșnicie” (3) apare din 
câteva rânduri scrise la douăzecișinouă de ani: „Omul gândește 
ca să nu fie. Filozofia n-a fost niciodată o soluție. Ea este un 
sistem de întrebări, de înfundături” („Înșelarea prin acțiune”, art. 
publicat în „Vremea” din 15 dec. 1940 și cuprins în volumul de 
publicistică românească, Singurătate și destin, București, 1991, 
p. 332.). În toate cele șase cărți scrise în românește de Emil 
Cioran (4) ca și în cele publicate după 1949 în franceză se va vădi 
ardoarea trăirii și voluptatea negării oricărei soluții metafizice, 
dincolo de toate înfundăturile pe care neodihnita sa luciditate 
le-a putut imagina (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ideile – un decor 
variabil în scrierile lui Cioran, în rev. „Steaua”, Cluj-Napoca, 
Anul LI, nr.7-8/2000, pp. 76-79, cuprins în vol.: Isabela Vasiliu-
Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii 
săi: Țuțea, Cioran, Noica, M. Eliade, M. Vulcănescu și Vasile 
Băncilă, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000, pp.36-56, sau http://
www.isabelavs.uv.ro/Discip/discip.html ).

În opinia lui Mircea Vulcănescu, definitorie la Nae Ionescu 
ar fi fost dorința de a cunoaște „virtualitățile închise în lucruri” 
(Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, București, 1992, p. 101): 
„Privindu-l încă de la cursurile lui, vedeam cum Nae Ionescu 
proceda mai întâi socratic, iscodind lumea vastă a posibilităților” 
(op. cit., p. 146) scria în anii patruzeci Vulcănescu (5) cumva 
pe urmele unei idei din prefața lui Eliade la „Roza vânturilor” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „O nevinovată eroare a lui Mircea 
Eliade și nebănuitele ei urmări”, în vol.: Metafizica lui Nae 
Ionescu în unica și în dubla ei înfățișare, Slobozia, 2000, pp.7-
16). Dar pentru Vulcănescu, această atitudine contemplativă ține 
de întreaga spiritualitate răsăriteană. Ea s-ar afla la polul opus 
mentalității care pune fapta la loc de cinste, de maniera că, în 
Apus, „a face e mai mult decât a fi” (Nae Ionescu așa cum l-am 
cunoscut, p. 148). Mircea Vulcănescu fusese impresionat de 
hermeneutica naeionesciană referitoare la „pretenția creatoare 
a omului” care a vrut „să-l înlocuiască” pe Creator în treaba 
lui, forțând astfel destinul firesc al lucrurilor. El nu uită nici de 
atitudinea polemică a inițiatorului Școlii trăiriste: „Tot Apusul 
așa vede spiritul, protestând împotriva condiției firești a omului” 
(p. 149).

Admirat nu numai de mari personalități ale României (Sf. 
Vladimir Ghica, Sf. Arsenie Boca, Mitropolit Tit Simedrea, 
Octav Onicescu, Sergiu Celibidache, Bazil Munteanu, Mircea 
Eliade, Dan Botta, dr. Vasile Voiculescu, Horia Stamatu, 
Petre Țuțea, Cioran, Noica, Vasile Băncilă, Alice Voinescu, 
Ovidiu Papadima, N.I. Herescu, P.P. Panaitescu, Panaitescu-
Perpessicius, Gheorghe Racoveanu, Ştefan Teodorescu, Mircea 
Cancicov, Ernest Bernea, Nicolae Mladin, Petru Comarnescu, 
etc.), dar și de filozofi vestici, – (spre marea ciudă a lui Nicolae 
Bagdazar care l-a „micșorat” cât a putut în Istoria… sa (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Vintilă Horia ca istoric al filozofiei 
românești, în rev. „Poesis”, Satu Mare, nr. 236-237, pp.50-54, sau 
http://www.scribd.com/doc/176897482/Isabela-Vasiliu-Scraba-
Vintil%C4%83-Horia-istoric-al-filozofiei-romane%C8%99ti 
) –, Nae Ionescu vorbea studenților de „creația omenească” 
echivalând cu un act de răzvrătire a omului în fața naturii 
create de Dumnezeu. „Făptuirea” fiind privită ca o „împuținare 
și nu sporire de existență”. Subtilitatea acestui gând apare mai 
ales acum, când poluarea și distrugerea Terrei a început să-i 
îngrijoreze (fățarnic) chiar pe „făptuitori”. 

Conform mentalității teologice răsăritene, însăși creația a fost 
o mărginire prin selecție a posibilităților Dumnezeiești. De aici 

„Contemplația înțelegătoare” a filozofului Nae Ionescu

convingerea lui Nae Ionescu, după care trecerea de la „putință” 
la „act” ar fi o „alunecare de la Dumnezeu” (Mircea Vulcănescu, 
Op. Cit.), o „istovire” și nu un adaos de ființă. În hermeneutica 
mitului căderii omului din starea paradisiacă (6) Nae Ionescu 
accentua asupra primei consecințe a păcatului originar. Aceasta 
ar fi fost încetarea stării contemplative. Celelalte consecințe 
ale greșelii primilor oameni s-ar fi bifurcat. Una decurge din 
valorizarea atitudinii active. Ea urmează drumul spiritualității 
apusene, elogiind „munca”. Alta valorizează atitudinea 
contemplativă pe care primii oameni o aveau în Paradis. După 
Nae Ionescu, firea cu care Dumnezeu a înzestrat inițial omul a 
fost o „fire contemplativă”. Omul nu este „creator”. Doar devine 
astfel. Desigur, după putințele lui, odată cu izgonirea din Rai. 
Acestea, observă Mircea Vulcănescu, sunt însă lucruri de înțeles 
doar pentru cei ce se împărtășesc din mentalitatea răsăriteană: 
pentru cei bucuroși să contemple întâmplările vieții, să afle 
temeiurile lor, știind bine că omului îi este cu neputință să facă 
„din proprie inițiativă” ceva peste vrerea lui Dumnezeu (7). Situat, 
ca și Nae Ionescu, în „matricea stilistică” (cum spunea Blaga) 
a spiritualității ortodoxe românești, gânditorul creștin Mircea 
Vulcănescu mai subliniază una dintre ideile pe care le considera 
fundamentale în opera întâiului creator de școală filozofică 
românească. Este vorba de acea „occidentală împotrivire față 
de condițiile firești ale omului”.

Paginile lui Mircea Vulcănescu despre problematica lui „a 
fi, a face și a putea” din manuscrisul cărții despre Nae Ionescu 
–„tulburătoare la culme” (8) – cum scrisese Noica în 1979, 
când credea că manuscrisul ei s-ar fi pierdut – au constituit 
subiectul unei… contestări. Iar „contestatarul” nu a fost altul 
decât Constantin Noica, cel care – după închisoarea politică 
(1958-1964) făcută pentru „vina” de a fi dat un manuscris despre 
Hegel la publicat (9) –, urma să-i devină lui Mircea Vulcănescu 
un discipol atât de fidel, încât i-a îmbrățișat și i-a regândit 
(„noician”) multe idei filozofice în cărțile având în titlu cuvântul 
„românesc” (10). 

În 1944 însă, prin critica exprimată de Noica în Jurnalul 
său tipărit de Publicom, filozoful – „de la Sinaia”, i-a reproșat 
prietenului său că ar fi „construit” într-un mod cât se poate de 
propriu poziția naeionesciană asupra posibilului. Crezând că 
vine în apărarea lui Nae Ionescu, Noica l-a bănuit pe Mircea 
Vulcănescu de faptul că ar aduce „marfa lui proprie” și ar 
stecura-o „la adăpostul pavilionului profesoral” (Nae Ionescu 
așa cum l-am cunoscut, București, 1992, pp. 149-150). Astăzi, 
cu avantajul unei perspective lărgite prin trecerea timpului (11), 
se vede cât de „pripită”, sau chiar „ciudată” apare poziția lui 
Constantin Noica. Întrucât în 1979, cel care criticase (în ultima 
carte a sa, urmată de un sfert de secol de interdicție de publicare) 
„creativitatea” lui Mircea Vulcănescu (pentru că o considerase 
temeiul răstălmăcirii poziției filozofice a lui Nae Ionescu) nu mai 
ostenea, în Amintirile sale, să conteste creativitatea lui Mircea 
Vulcănescu: „cu excepția creației, – scria Constantin Noica prin 
1979 –, totul sporea în ființa sa spirituală” (vezi Amintiri despre 
Mircea Vulcănescu, în vol. Mircea Vulcănescu, Pentru o nouă 
spiritualitate filozofică, Ed. Eminescu, București, 1996, p. 8).

Critica lui Constantin Noica din 1944 este consemnată de 
Mircea Vulcănescu într-o notă adăugată de el în manuscrisul 
volumului despre Nae Ionescu, notă ceva mai elaborată (fiindcă 
se pare că în ea au fost trecute de editori și idei găsite prin fișe 
sau notițe de completare sau poate chiar și idei ale lor). Cu o 
desăvârșită curtoazie, Mircea Vulcănescu începe prin a constata 
finețea observației lui Noica, recunoscând că tematica posibilului 
este „una din materiile” în care contactul dintre gândirea sa 
proprie și gândirea lui Nae Ionescu a fost cât se poate de fecund 
(p. 150). Dar nu uită să adauge că gândirea i s-a „dezvoltat, pe 
cont propriu, și sub influența altor dascăli” (Ibid.). În ce privește 
acuzația care i-a fost adusă, el îi amintește de pregătirea pentru 
tipar a cursului naeionescian din 1929/30. Recitind cea de-a 
cincea prelegere, prietenul său poate verifica poziția lui Nae 
Ionescu pe care Vulcănescu a redat-o cât se poate de fidel. Prin 
urmare, Constantin Noica a greșit vorbind de o „marfă proprie”, 
aparținându-i lui Mircea Vulcănescu.

În sprijinul afirmației că gândirea sa proprie asupra 
„precumpănirii virtualului” a fost în mod benefic stimulată și de 
alți dascăli, nu numai de Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu citează 
cele două articole publicate de el în 1932 în ziarul „Cuvântul” 
(condus de Nae Ionescu) despre o conferință a lui Berdiaev 
asupra ideii de act și de posibilitate la Aristotel. Într-adevăr, 
la acea conferință pe care Vulcănescu o ascultase cu câțiva 
ani înainte, când fusese la studii, la Paris, Berdiaev spunea că 
pentru spiritualitatea răsăriteană „a nu fi îndeajuns de actualizat” 
nu este un semn de inferioritate. Latențele nemanifestate ar fi 
în Răsărit la mai mare preț decât actualizările ce și-au istovit 
posiblitățile. Un bun exemplu îl oferă chiar Biserica răsăriteană 
care nu-și actualizează – decât când e la strâmtoare –, câte ceva 
din infinitele sale posibilități. În asemenea context, realizările 
celor din Apus ar fi privite de Răsăritul ortodox ca treceri de 

Motto: „Gândirea lui Nae Ionescu apare la o întorsătură a cugetării românești… la răscrucea drumurilor care vin din relativism… Ei îi datorăm 
dezrobirea de primatul gnoseologic al kantianismului și de agnosticismul pozitivist al lui Comte ca și de evoluționismul spiritualist gol al lui Hegel… 
Viziunea sa de ansamblu are rădăcinile în junimism (prin Rădulescu-Motru), în Pârvan și în Iorga. Pe planul internațional gândirea sa se așează în 
aceeași direcție cu a francezilor Blondel și Maritain, a germanilor Husserl, Scheler, Heidegger și N. Hartmann, a englezilor Russell și Pierce sau 

Alexander, a rușilor Losky, Florensky, Berdiaev sau Bulgakov.” (Mircea Vulcănescu)
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la un adânc plin de ființă la suprafața înfățișărilor trecătoare și 
efemere ale unei lumi inconsistente în ea însăși (12).

Referitor la obiecția de fond, anume că ar pune pe seama 
lui Nae Ionescu lucruri pe care acesta nu le-a gândit, Noica, 
îngrijind pentru tipărire (13) – alături de Mircea Vulcănescu, Ștefan 
Teodorescu și Constantin Floru –, opera filozofică a lui Nae 
Ionescu, ar fi trebuit să știe ce idei conține ea. Mircea Vulcănescu 
menționează în notă despre „mântuire ca trecere în virtual”, 
subiectul principal în prelegerea a cincea în care Profesorul 
vorbește și de problema cauzalității științifice într-o sclipitoare 
expunere. Editorul Noica îi scria lui Vulcănescu în anii patruzeci 
că „primele șase lecții ale unuia dintre cursurile naeionesciene 
pregătite pentru tipar ar fi fost „pur și simplu anoste” (p.293 
din rev. „Manuscriptum”, 1-2/ 1996). La bătrânețe Cioran și-a 
amintit că Noica nu-l prea simpatiza pe Nae Ionescu, fiindcă 
în studenție îl dădea afară de la seminariile lui. De la Mircea 
Eliade aflăm că Profesorului de metafizică îi displăceau tinerii 
„înțelepți”. Or, întruparea acestui gen uman este revelată atât 
prin scrisoarea lui Noica (de 26 de ani) către autorul romanului 
„Huliganii”, trimisă pe 17 decembrie 1935 și oferită de Eliade 
spre publicare probabil în 1985, cât și prin părerea sa de la 
treizeci și trei de ani după care șase prelegeri ținute de Nae 
Ionescu ar fi fost „anoste”. Opinie cu care Mircea Vulcănescu 
nu a fost de acord. Și întrucât în „Jurnalul filozofic” (1944) 
Noica a dat semne că a uitat desfășurarea de gând naeionescian 
expus în 1929/1930 odată cu prelegerea a cincea (intitulată și 
rezumată greșit în retipărirea de la Humanitas din 1991), Mircea 
Vulcănescu (14) îi reîmprospătează memoria. 

Într-adevăr, în acea prelegere (15), Nae Ionescu afirmase că 
adevărata semnificație și valoare metafizică a lumii universalului 
ar fi aceea că ea constituie „domeniul virtualității”, lumea către 
care „se mișcă omenirea în necesitățile ei de echilibru” (pp. 
229-230; și lui Anton Dumitriu i-a plăcut ideea cu „lumea 
universalului” pe care a desfășurat-o în scrierile sale de tentă 
camuflat religioasă). Cauzalitatea metafizică ar face legătura 
dintre realitatea sensibilă („planul actualului”) și planul 
virtualului. În termeni religioși, problema ar fi cum se face 
trecerea de la starea de păcat la starea de grație. Sau „cum ajunge 
omul la Dumnezeu?” (p.230, ediția din 1991). 

Urcând pe treptele adevărului și ale realității, spiritul uman 
tinde să atingă „domeniul virtualității”, poziția de echilibru care 
ar fi un fel de „grădină a sufletului”. Trecerea de la treapta lumii 
realității sensibile spre treapta lumii virtualului se face cu ajutorul 
„cauzalității metafizice”. Conform gândirii creștine a inițiatorului 
Școlii trăiriste, omul nu există prin sine însuși ci în virtutea a 
altceva. De aceea nimic din ceea ce i se întâmplă omului nu este 
„de sine stătător”. Tot ce se întâmplă se întâmplă în virtutea a 
altceva, spunea Nae Ionescu spre sfârșitul prelegerii. Mișcarea 
sufletului către „hortus animi, termen foarte prețuit de mistică”, 
trecerea pe puntea cauzalității metafizice și așezarea sufletului în 
lumea virtualului „ar ocupa o poziție analogă cu aceea pe care 
Dumnezeu a avut-o înainte de creație”. 

Așadar prin „cauzalitatea metafizică” (sau cu ajutorul lui 
Dumnezeu) de la „starea de păcat” omul care încearcă să ajungă 
în „grădina spiritului” ar trece la „starea de grație”. Este demnă de 
remarcat asocierea dintre suflet și „grădina paradisului” pe care 
„hortus animi” (grădina sufletului) o poartă în chiar termenii ei. 
Acestea erau lucruri pe care Profesorul le spusese pe la începutul 
prelegerii care s-a rotunjit cu „forma cea mai generală, aproape 
de nerecunoscut, dar perfect exactă, a principiului cauzalității: 
nimic din ceea ce ESTE sau SE ÎNTÂMPLĂ nu este de sine 
stătător”. Altfel spus, totul este din voia lui Dumnezeu. Gândirea 
naeioesciană devine mai lesne de urmărit celor care-i cunosc 
interpretările aduse păcatului originar (16). 

Ca profesor de metafizică, de istoria metafizicii și de 
filozofia religiei, Nae Ionescu a revenit în câteva rânduri la mitul 
păcatului adamic dându-i mai multe interpretări. Acest lucru e 
semnalat pe fugă în acea notă de la p.150 a volumului scris de 
Mircea Vulcănescu pornind de la dezvoltarea unei conferințe 
din 1941, notă care, completată probabil cu idei din fișe răzlețe 
de editorii volumului „Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut” 
(Ed. Humanitas, 1992), are pe alocuri o înfățișare neinteligibilă: 
Fiindcă Mircea Vulcănescu nu putea scrie că Profesorul 
ar fi vorbit la curs de „O PRIMĂ” funcțiune a metafizicii, 
„CORELATĂ SIMETRIC CELEILALTE OPERAȚIUNI CARE 
ESTE CREAȚIA”. În prelegerea a șasea Nae Ionescu făcuse 
o simplă analogie între creatorul de artă care ajunge să creeze 
(cumva asemenea lui Dumnezeu) doar prin „depășirea lumii 
actualului”, cu precizarea că „arta are un înțeles mult mai larg 
decât artele frumoase” (Curs de metafizică, Humanitas, 1991, 
p.245). Afirmația teologilor după care „în Dumnezeu totul există” 
ar avea înțelesul că „Dumnezeu este locul tuturor lucrurilor care 
se întâmplă, s-au întâmplat și se vor întâmpla. Ce înseamnă aici 
„este locul”? Este izvorul, este posibilitatea, este virtualul, este 
legea a ceea ce trebuie să existe” (ibid., p.243).

La p.167 a cărții lui Mircea Vulcănescu despre Nae Ionescu 
editată de Humanitas în 1992, cititorul este înștiințat că editorii 
au intervenit în manuscrisul volumului operând „câteva tăieturi”, 
eliminând fraze și schimbând ordinea paragrafelor după cum au 
crezut ei că textul ar fi mai coerent (vezi nota 110, care se pare 
că a minimalizat modificările). În realitate modificările n-au 
fost operate doar la acel „subcapitol”. Acest lucru l-am putut 
eu însămi constata, comparând (grație Măriucăi Vulcănescu) 
manuscrisul cu cartea din 1992. 

În mod regretabil, modificarea înrăutățind coerența ideilor 
am observat-o citind în manuscris următorul pasaj: „Problema 
desăvârșirii noastre nu e să facem ci să putem face. Trecerea 

din posibilitate la fapt nu e un adaos de ființă, ci o istovire a ei”. 
În volumul scos de Humanitas ideea apare modificată astfel: 
„Problema desăvârșirii noastre nu e să facem CI SĂ ŞTIM. 
ADICĂ SĂ PUTEM FACE”. Aici modificările semnalate 
cu majusculă schimbă sensul inițial, datorită arbitrariului 
introducerii domeniului cunoașterii (prin acel „SĂ ȘTIM”), și 
a domeniului făptuirii omului care poate face pentru că e știutor. 
În continuare s-a dactilografiat greșit, iar într-o notă adăugată de 
editori s-a pus eroarea pe seama autorului volumului. La nota 112 
e semnalată o „greșeală de redactare a lui Mircea Vulcănescu”, 
ceea ce este exclus din partea unui gânditor de calibrul său. 

Revenind la replica pe care Mircea Vulcănescu i-a dat-o lui 
Noica în nota de la p.150, aici se mai amintește de ponderea pe 
care-o capătă „căderea în Cosmos” în cuprinsul creștinismului 
metafizic al lui Nae Ionescu (vezi capitolele purtând acest titlu 
din volumul: Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu 
în unica și în dubla ei înfățișsre, Ed. Starr-Tipp, Slobozia, 2000, 
pp. 17- 59), probabil pentru ca Vulcănescu să poată aminti de 
scrisorile către Cella Delavrancea unde Nae Ionescu meditase 
asupra Sf. Pavel, cel mai filozof dintre apostoli. Din păcate se 
pare că aceste scrisori au fost distruse. Cella Delavrancea știa 
bine că ar fi riscat ani grei de pușcărie politică dacă epistolele 
trimise de Nae Ionescu ar fi fost găsite la ea de Securitatea 
comunistă. 

Spre deosebire de viziunea idealistă apuseană (pe care 
metafizicianul Nae Ionescu obișnuia să o critice în scrierile sale), 
viziune în care însuși „a fi” este „un fel de a face”, concepția 
realistă (în sens platonician, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica 
Platonică, Ed. Star Tipp, Slobozia, 1999, sau http://www.scribd.
com/doc/153749198/MISTICA-PLATONIC%C4%82 ) a lui Nae 
Ionescu accentuează asupra îndatoririi omului de a se depăși, de 
a ieși pe calea iubirii din egocentrismul lui: iubirea ar fi „o lege 
naturală a ființei. Legea iubirii nu este o obligație de ordin etic. Ea 
înseamnă doar: Vino-ți în fire” (p. 151). Tradus în limbaj noician, 
îndemnul este să „devii întru ființă”, iar după Nietzsche „să devii 
ceea ce ești”. În filozofia naeionesciană – urmează Vulcănescu 
–, „nu primează fapta, ci contemplația înțelegătoare, a ceea ce 
un discipol al lui a definit (...) ca tăcere descriptivă” (ibid.). 

Din manuscrisul lui Vulcănescu, publicat în 1992 de foști 
comuniști ( se pare că a fost cenzurat, eu nereușind să-l găsesc) 
lipseşte portretul pe care-l face Mircea Vulcănescu filozofului 
religios Nae Ionescu: „Un om credincios aruncat în marea 
cea mare a făpturilor lui Dumnezeu, om deștept cu rădăcini 
în Bărăganul Brăilei, care se ivește la începutul veacului, care 
încearcă aventura matematizată a acelui sfârșit de secol, eșuând 
și care încearcă să se ridice din cădere îmbrățișând mulțimea cea 
mare a chipurilor în care strălucește viața lui Dumnezeu, care 
caută o formă de echilibru în tot acest freamăt din jur și care 
nu se mulțumește să afle, ci încearcă, urmărește trăirea proprie, 
exploatarea ultimă a gândului său” (Mircea Vulcănescu în msss). 

Printre multele lor intervenții uneori nejustificate decât prin 
prejudecăți inoculate în comunism (17), editorii au înlocuit titlul 
„Cap de școală” prin „Neliniștea vieții formelor”, trecând sub 
acest titlu continuarea fragmentului cenzurat: „ci numai noi 
înșirăm în urma lui boabele pe fir și încercăm să redăm un chip 
existenței lui caleidoscopice”. Noica se plângea la bătrânețe că 
oficialii culturii comuniste nu recunosc Școala trăiristă din care 
el făcea parte. Comuniștii mereu i-au tăgăduit rolul de „cap de 
școală” celui care s-a bucurat de glorie, de răsunet spiritual, 
de oglindirea sa în ochii admirativi ai celorlalți şi, mai ales, 
de răsfângerea ideilor sale în sufletul aleșilor săi discipoli (M. 
Vulcănescu, Op. Cit., p.117; vezi și Isabela Vasiliu-Scraba, În 
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Țuțea, 
Cioran, Noica, M. Eliade, M. Vulcănescu și Vasile Băncilă, Ed. 
Star-Tipp, Slobozia, 2000). 

Isabela VASILIU-SCRABA
Note și considerații marginale:

1 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Experiențe ale gândirii 
naeionesciene, în două părți pe hârtie în rev. „Acolada”, Satu 
Mare, anul XII, nr.10 / 2018, p.16 și în nr. 11/ 2018, p. 16; https://
isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/raportarea-la-timp-a-
metafizicii/ . A se vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, Concepte 
cheie la Nae Ionescu, pe hârtie în rev. „Acolada”, Satu Mare, 
anul XII, nr.7-8/ 128-129, iulie-august 2018, p.16 și p.18; https://
isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/concepte-cheie-la-nae-
ionescu/ .

2 Dovada lecturilor era făcută de studenți chiar la examenele 
cu Nae Ionescu. Iată ce aflăm de la fostul său student, filozoful 
Mihai Șora: „Dacă (...) la întrebarea –inevitabilă în cazul său – cu 
care își începea totdeauna examinarea: „Dumneata, ce carte în 
materie ai citit?” se răspundea: „Cursul dumneavoastră” riposta 
venea fără întârziere: „Fii drăguț și vino dumneata la toamnă, dar 
nu fără să fi citit ceva în problema care cu adevărat te preocupă; 
în ultimă instanță, fie și cu o carte de poezie!”(v. Mihai Șora, 
Profesorul meu, Nae Ionescu, în volumul: Nae Ionescu în 
conștiința contemporanilor săi. Crestomație de Gabriel Stănescu, 
Criterion Publishing, Co., Inc., București, 1998, p. 365).

3 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mărturisiri inedite ale lui 
Cioran din texte cunoscute și complet necunoscute, în rev 
„Tribuna”, Cluj-Napoca, nr.260/ 2013, pp. 6-7; https://isabelavs2.
wordpress.com/emil-cioran/isabelavs-cioranmistic15/ ; precum 
și Isabela Vasiliu-Scraba, Emil Cioran şi multiplele virtuţi ale 
procedeului complementarităţii, în rev. Origini/Romanian 
roots, vol.IX, No. 9-10/99-100, Sept.-Oct. 2005, p.83-84; a se 

vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, Peregrinările lui Cioran prin 
textele asceto-mistice ale Filocaliei sibiene; https://isabelavs2.
wordpress.com/emil-cioran/2018cioranperegrinare/ 

4 Dintr-o emisiune radiofonică (Deutsche Welle) înregistrată 
și tradusă de Securitatea comunistă în 9 august 1985 aflăm că 
Emil Cioran afirmase la un interviu (publicat de ziarul american 
„International Herald Tribune”) că el nu se considera pe sine 
filozof ci un moralist „care meditează de pe poziții sceptice 
asupra condiției umane” (Cioran și Securitatea, Iași, 2010, 
p.329). În românește Cioran a scris șase cărți, traduse apoi 
în franceză și cuprinse în volumul „democratic” Oeuvres, 
Gallimard, 1995 (pp. 15 – 737). După șaisprezece ani aceeași 
editură pune separat scrierile franțuzești ale lui Cioran, pe 
care Noica le văzuse într-o perfectă continuitate cu scrierile 
românești. Despre „producția bibliografică” a prietenului său 
C-tin Noica spunea (pe jumătate în glumă, pe jumătate serios) 
că lui Cioran dacă i-ai citit o carte, i le-ai citit pe toate. Prima 
carte românească (Pe culmile disperării, 1934) i-a fost premiată 
cu „Premiul tinerilor scriitori români” de un juriu convins de 
argumentele aduse de Mircea Vulcănescu întru aprecierea valorii 
scrierii (https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/
isabelavs-cioran-vulcanescu-cenzurat/ ). Beneficiind de ajutorul 
financiar al fratelui său Aurel, în România a mai publicat 
următoarele cărți: Cartea amăgirilor (Ed. Cugetarea, Delafras, 
București, 1936); Schimbarea la față a României (1936) și 
volumul „despre și contra religiei” (E.Cioran) intitulat Lacrimi 
și sfinți (1937), în care „face apologia misticismului”, cum sta 
scris într-o notă smulsă unui deținut politic prin tortură pe 23 
dec. 1954 (vezi. Cioran și Securitatea, Iași, 2010; a se vedea și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran ca profet al adevăratei sfințenii, 
în rev. „Oglinda literară”, Focșani, nr. 121/ 2012 și nr. 122/ 2012, 
text al comunicării pe care am ținut-o la Colocviul internațional 
organizat în mai 2011 de Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu 
cu ocazia centenarului nașterii lui Cioran, vezi și înregistrarea în 
două părți http://www.youtube.com/watch?v=vabhvW-nU9U și 
http://www.youtube.com/watch?v=2BHknoJPFpg ; comunicarea 
a fost publicată în franceză de rev. „Origini/Romanian Roots”, 
EMIL CIORAN – Centenar, vol. XV, Part. II: July-December, 
2011, pp. 22-25; http://www.isabelavs.uv.ro/Articole/IVS-
CioranPROPHET-fr-1C.htm ). A cincea carte, Amurgul 
gândurilor (1940), a fost tradusă în franceză de Mirela Patureau-
Nedelcu și publicată de C-tin Tâcu la Editura l’Herne din Paris. 
Pe manuscrisul celui de-al șaselea volum, Îndreptar pătimaș, 
scris în românește la Paris între 1941 și 1944, Emil Cioran a 
consemnat că ar fi „ilizibil, nepublicabil”. Tradus în franceză el a 
apărut la Gallimard în 1993 cu titlul Breviaire des vaincus, fiind 
apoi inclus în volumul „democratic” Cioran, Oeuvre (Gallimard, 
Paris, 1995, pp. 509-571). În România ocupată de armata lui 
Stalin, Aurel Cioran a fost închis 10 ani (apud. Emil, și nu 7 ani 
câți au numărat torționarii) într-un lot de 27 de persoane care 
nu se cunoșteau toate între ele, lot etichetat de securiștii Anei 
Pauker „grup înarmat”, fiindcă s-a găsit la unul din arestați un 
pistol. La proces avocatul Aurel Cioran a întrebat completul 
de judecată reunit la Sibiu care cred ei să fi fost modalitatea 
„grupului înarmat” de a acționa. „Puteam să tragem toți 27 cu 
același revolver? „ (vezi Aurel Cioran în Suplimentul „Litere, 
Arte, Idei”, nr.40 /1995). Inițial s-a refuzat condamnarea celor 
27 de persoane înarmate cu un pistol, dar pe urmă au fost citite 
sențințele prefabricate. Emil Cioran a părăsit definitiv România 
la începutul anului 1941, când a reușit cu greu să se întoarcă în 
Franța după ultimele sărbători de Crăciun petrecute în familie. 

5 Vezi înregistrarea Isabelei Vasiliu-Scraba de la Colocviul 
„Mircea Vulcănescu (1904-1952)”, Tecuci, nov. 2011 despre 
moartea martirică a acestui gânditor creștincare a fost 
cadru didactic vreme de șaisprezece ani la Universitatea 
din București, între 1928 și 1944, http://www.youtube.com/
watch?v=6kuhSDeAnVQ . Cioran își amintise în 1991 de 
Mircea Vulcănescu pe care l-a văzut ultima oară la Paris în 1939. 
Acesta „fusese într-o misiune aici. Toți îl admirau, era un om 
cu totul deosebit. O fire delicată... S-a întors și l-au omorât...O 
rușine: bătut, schingiuit. Un om de talia lui! Fratele meu a fost 
în aceeași închisoare cu el” (vezi Emil Cioran, „Iată o constantă 
la români: ideea de soartă”, în rev. Origini/Romanian Roots, 
Norcross, GA, USA, vol.VII, No. 7-8/73-74, July-August 2003, 
p.28, precum și Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu întru-
un dicționar de Humanitas, https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-vulcanescu/isabelavs-vulcanescudictionar/ ). Iată și una 
dintre imaginile bestialităților la care a fost supus filozoful ajuns 
după gratii nevinovat (vezi opinia președintelui Academiei din 
1955 în eseul: Isabela Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, 
o privire filozofică asupra istoriei României: https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/romania1918-2018/ ): „S-a întâmplat 
să fiu scos la tortură în aceeași serie cu Mircea Vulcănescu. 
Torturarea mea s-a terminat și acum zăceam aruncat într-un colț 
pe jos. La rând era Mircea Vulcănescu. După ce l-au torturat 
prin bătaia pe tot corpul (pentru a nu știu câta oară) a căzut în 
nesimțire. Era plin de sânge. Un țigan robust l-a luat de un picior, 
târându-l pe jos. Capul i se bălăgănea în dreapta și-n stânga ca 
o minge legată cu o sfoară trasă de un copil. Cum trecea tocmai 
prin dreptul meu, m-am târât puțin ca să-i îmbrățișez capul și 
să-l încurajez. Țiganul care îl târa m-a îndepărtat cu o lovitură de 
bocanc în piept care mi-a tăiat respirația” (vezi Nicolae Crăcea, 
Mărturii din iadul temnițelor comuniste, citat de Fabian Seiche în 
vol.: Martiri și mărturisitori români ai secolului XX. Închisorile 
comuniste din România, Ed. Agaton, Făgăraș, 2010; a se vedea 
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Într-un articol prilejuit de 
împlinirea a 50 de ani de viaţă 
a lui Nicolae Iorga, publicat 
în revista Ideea Europeană 
nr. 68, 6-21 iun. 1921, sub 
pseudonimul „M.T.”, Nae 
Ionescu aşterne pe hârtie 
probabil cele mai frumoase 
cuvinte care s-au scris vreodată 
despre acest adevărat Voltaire 
român. „Neculai Iorga, notează 

Nae Ionescu, nu e o inteligenţă deosebită şi nici un geniu. E 
ceva mai larg decât atât: o forţă elementară rasei noastre. E 
o bucată din viaţa sufletească a geniului nostru naţional, care 
se desfăşoară în afară de legile – descoperite de noi – ale 
inteligenţelor obişnuite. Savant, om politic, om de cultură, 
artist ? Este greu de spus. Nu e formă de viaţă sufletească 
asupra căreia să nu se fi răsfrânt această covârşitoare, proteică 
personalitate”. După ce laudă la el, ca istoric, incredibila 
putere de a reconstitui atmosfera vremurilor trecute, precum, 
nu mai puţin, darul de a plasa corect în timp evenimentele, 
în continuare, Nae Ionescu se întreabă retoric: „Dar cine mai 
mult decât el a avut darul de a răscoli mulţimile, de a chema 
în viaţa publică masele dezinteresate sau inconştiente, de a 
stimula chiar la adversar simţul cinstei şi al răspunderii, de a 
se ridica – el, omul pasionat – deasupra patimilor zilei, suferind 
– el, absorbantul – a sta în slujba celui care se întâmpla a fi 
omul nevoilor ţării ?

Nu cunoaştem în istoria noastră o minte mai largă, mai 
arzătoare, mai adâncă şi mai vie de viaţă adevărată”. 

Pentru Nae Ionescu (observa cu exactitate Mircea 
Vulcănescu în excepţionala mărturie despre ilustrul său 
magistru (Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut, Humanitas 
1992), Nicolae Iorga a reprezentat, în absolut, prototipul 
luptătorului pentru valorile româneşti nepieritoare, el fiind, nu 
numai simbolic, după metafizicianul ortodox, „preotul valorilor 
eterne ale neamului şi condotierul donquijotesc al marilor lui 
idealuri”. Militanţi amândoi pentru tradiţie (şi încă unul dintre 
cei mai decişi, mai critici şi mai lucizi, cum susţinea Vasile 
Băncilă în legătură cu Nae Ionescu), obsesia lor comună a fost 
istoria şi actorii ei mai mult sau mai puţin vrednici… 

Nu se poate vorbi propriu-zis (în sensul, terestru obişnuit 
al teremenului) de o strânsă relaţie de prietenie între Nicolae 
Iorga (mai mare cu aproape 20 de ani) şi Nae Ionescu. Îi 
despărţeau probabil mult mai multe diferenţe de temperament, 
interese strict personale ori probleme de doctrină, decât îi 
apropiau. Dar, după acceptarea în Consiliul de Coroană din 31 
decembrie 1925 a cererii de renunţare la calitatea de moştenitor 
al tronului a prinţului Carol al II-lea şi desemnarea lui Mihai I 
ca succesor, iar în 4 ianuarie 1926, ca moştenitor al Tronului 
şi instituirea Regenţei, cu o vorbă care a făcut epocă, lansată 
se pare de Mihail Manoilescu, problema Românei interbelice 
devenea pentru toată lumea de la noi, şi deci şi pentru cele două 
ilustre spirite ale neamului, Carol al II-lea. Interesaţi amândoi 
de evoluţia acestei afaceri, Nicolae Iorga şi Nae Ionescu s-au 
aflat adesea în deceniul trei al secolului trecut umăr lângă umăr. 

Antiliberal notoriu (îi reproşa lui Ion I.C. Brătianu, 
printre altele, un anume soi de totalitarism) şi în relaţii destul 
de reci cu regele Ferdinand, încă înainte de moartea celor doi 
(survenită în acelaşi fatidic an 1927), ca şef de partid şi abil 
supraveghetor al vieţii politice, Nicolae Iorga a întreţinut direct 
sau prin interpuşi o discretă şi ocultă legătură cu prinţul Carol 
al II-lea, autoexilat în Franţa, dar îndeaproape urmărit, cum 
bine se ştie, de către autorităţile din ţară şi nu numai. În desele 
sale peregrinări prin Europa acelor ani, se pare că Nicolae Iorga 
l-a vizitat de câteva ori pe un Carol al II-lea care, din reşedinţa 
sa de lângă Paris, pândea cu destulă înfrigurare, înconjurat de 
o societate zgomotoasă, momentul prielnic revenirii în ţară, 
în acele ocazii, marele istoric punându-l temeinic la curent 
pe prinţ cu situaţia politică din România. La rândul său, scrie 
Mircea Vulcănescu în Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut, 
filozoful şi ziaristul „Nae Ionescu (fost coleg la Facultatea de 
Filosofie la un moment dat cu Carol Caraiman, ocazie cu care 
l-a cunoscut destul de bine n.n.) pregătea, cu dibăcie, opinia 
publică pentru întoarcerea prinţului Carol”. Mărturisind cu 
francheţe că, în această perioadă în care Nae Ionescu intrase în 
cercul acela tainic al lucrurilor „oprite”, îi era oarecum teamă 
de el, devotat întrutotul magistrului său, Mircea Vulcănescu 
nu se sfiieşte să aprecieze că monarhismul lui Nae Ionescu nu 
avea nimic oportunist, fiind susţinut în primul rând de o bază 
ontologică. În viziunea lui Nae Ionescu, scrie el, „cât timp 
fiul domnului prim născut trăieşte, el e rege, ci nu este rege 
cine vrea unul sau altul. Cât timp el exista şi era surghiunit, 
orice nemulţumiri lăuntrice tindeau să se canalizeze, în 
virtutea unei dialectici de neînlăturat, prin firea lucrurilor, în 
simpatii către el”. Din acest punct de vedere, dar şi din atâtea 
alte considerente, părerile celor doi titani ai interbelicului 
românesc, dincolo, fireşte, de nenumăratele aspecte practice 
ale problemei sau de o mulţime de nuanţe, fatalmente 
ireconciliabile, se întâlneau. Fără exagerare, în linii generale, se 
poate spune că aceşti doi mari bărbaţi vedeau în Carol al II-lea 
singurul propulsor al ieşirii din gravele dificultăţi economice, 

politice şi sociale pe care le cunoştea regatul României, după 
stingerea din viaţă a marelui rege Ferdinand, supranumit şi 
„Întregitorul” şi a primului său ministru, Ionel Brătianu. La 
începutul anilor treizeci, Nae Ionescu era convins că lupta 
lipsită de scrupule dintre partidele politice submina însăşi 
unitatea statală a românilor, de aceea, dincolo de o schimbare 
de stil a politicii româneşti pentru care milita, el era şi adeptul 
unei monarhii mult mai implicate în toate actele de decizie la 
nivel guvernamental!

Odată cu moartea regentului Buzdugan, survenită la 8 
octombrie 1929, pe canavaua nemulţumirilor generate masiv 
de acutizarea diferitelor forme ale crizei generale ce se adâncea 
tot mai mult, teama că preşedintele Consiliului de Miniştri, 
Iuliu Maniu, ar putea profita şi instaura oricând în atari condiţii 
dictatura personală, prin controlarea Regenţei, susţinerea 
curentului de opinie privind aducerea pe tron a lui Carol al II-
lea capătă tot mai mulţi adepţi. Printre ei, A.C. Cuza şi Nichifor 
Crainic, de pildă, dar şi mai tânărul Gheorghe Brătianu sau 
inflexibilii Constantin Prezan şi Alexandru Averescu. Până şi 
„Sfinxul de la Bădăcin” era în principiu de acord cu revenirea 
în ţară a lui Carol al II-lea, dacă prinţul ar fi repudiat-o pe 
Elena Lupescu şi s-ar fi reconciliat cu principesa Elena. După 
ce Nae Ionescu studiase cu toată atenţia eşichierul politic, 
scrie Mircea Vulcănescu în cartea citată şi mai înainte, el va 
face tot ce îi va sta în putinţă pentru a înfăţişa opiniei publice 
în amănunt împrejurările tragice ale abdicării Prinţului absent 
– „scoţând în relief ceea ce era nelămuririt în ele şi duplicitar 
în versiunea liberală”. Ca şi Iorga, care, pe de altă parte, cu 
ocazia şedinţei Parlamentului pentru alegerea regenţei, a fost 
pe punctul de a-l propune în acestă demnitate pe însuşi prinţul 
Carol, grăbind astfel venirea lui în ţară, deşi simpatiza cu 
tărăniştii, Nae Ionescu va dezlănţui făţiş campania împotriva 
„Regelui neîncoronat” ce aspira să devină Maniu. Aliaţii lui 
temporari, Constantin Stere şi regina Maria sunt demascaţi 
şi caracterizaţi drept „trădători”. De altminteri, foarte bine 
documentat, filosoful logician deţinea informaţii exclusive 
privind schimbarea în ultima clipă a testamentului regelui 
Ferdinand, „încercări (ale Casei Regale) – scrie M.V. – de 
a face iarăşi pe Prinţ să revină asupra renunţării”. În această 
atmosferă, într-o acţiune de un curaj nebun, Carol al II-lea 
soseşte în ţară în 6 iunie 1930; o zi mai târziu, guvernul Maniu 
demisionează, iar în 8 iunie, Parlamentul abrogă decretul din 
1926 şi, în urma votului (cu 485 de bile albe şi una neagră!), 
Carol este proclamat rege. Reflectând perfect starea de spirit 
generală şi mai ales expunând suficient de clar, dar nu fără o 
oarecare maliţie, propria poziţie, în ziarul său (i.e. Neamul 
Românesc), Nicolae Iorga scria deosebit de sugestiv, cu o zi 
înaintea înscăunării: „Tatăl Regelui (- Mihai I: Carol al doilea, 
n.n.) e în Bucureşti. A uzat de dreptul oricărui Român de a fi 
acasă la el, lângă ai lui. Nu putem decât să-i dorim să se inspire 
din încercările lui şi din durerile ţării pentru a-i fi de ajutor în 
zilele acestea de îndoială, neîncredere şi sfâşieri. Deocamdată 
un lucru e sigur: va întâlni pe lângă aclamaţiile amatorilor de 
lucruri noi, devotamentul celor care i-au făcut mai mult rău. 
Dar şi sfatul bun, ori neplăcut al cui l-a apărat când toţi erau 
împotriva lui. Vechiul Prinţ Carol să învie! De altul nu voim să 
ne aducem aminte”. Ce vroia să spună acestă ultimă propoziţie 
nu e greu de înţeles… Cert este că, în 13 iunie 1930, Carol 
al II-lea o expulza pe Regina Maria la Balcic, îndepărta pe 
Prinţul Ştirbei de la Palat, unde înlocuia aproape tot personalul 
cu Puiu Dumitrescu (fostul său secretar particular în timpul 
exilului), Nae Ionescu, Nicolae Malaxa, Mihail Manoilescu, 
Constantin Argetoianu ş.a. 

Venit în ţară pentru a schimba radical viaţa politică şi a 
instaura un „ritm nou”, regele Carol al II-lea îşi propusese de 
fapt să guverneze peste partide şi chiar împotriva acestora, 
printr-o asumare de responsabilităţi directe în actul de 
guvernare al ţării, fără precedent. Primul guvern investit de 
rege peste voinţa partidelor politice la 18 aprilie 1931 este 
cel cunoscut îndeobşte sub denumirea de guvernul Iorga-
Argetoianu, în care Argetoianu a deţinut de fapt portofoliul 
Ministerului de Finanţe, iar Nicolae Iorga pe cel de prim-
ministru, „guvern de specialişti” care însă nu s-a ridicat la 
înălţimea comandamentelor crizei pe care o cunoştea economia 
românească în contextual acutei recesiuni mondiale. Fără 
mari abilităţi în conducerea ţării, acest guvern şi-a pierdut 
aproape complet prestigiul, atras de regele Carol al II-lea în 
cabala soluţionării conflictului generat de căsătoria Prinţului 
Nicolae (fratele regelui) cu Ioana Doletti. Până la urmă 
acesta, în 11 aprilie 1932, a accepat să plece cu o bursă de 
studii în străinătate, fără ca scandalul să fie închis complet; 
de altminteri, el s-a şi redeschis odată cu revenirea lui Nicolae 
în ţară, în 1935. Deşi Nicolae Iorga a rămas până la moartea 
sa în graţiile regelui (suveranul, e bine ştiut, îl vizita adesea, 
în particular, la Vălenii de Munte), în perioada 1931-1933, 
Nae Ionescu a fost cel mai apropiat sfetnic al suveranului. El 
este iniţiatorul unui proiect de guvern nefinalizat ce urma să 
ralieze pe deasupra partidelor cele mai ilustre personalităţi ale 

O coroană de flori înaltă cât o sondă

Pavel ȘUȘARĂ(Continuare în pg. 18)

I. Dalina Bădescu și ex-
presia sălbatică

Artă gratis, cercetarea 
Dalinei Bădescu în spaţiul urban 
(Ed. Tracus arte, 2018),  nu se 
referă la un gen de artă, nici de artă 
canonică şi nici de forme artistice 
obţinute prin conversie dadaistă, 

ci este o meditaţie subtilă asupra naturii umane, asupra ex-
istenţei şi, finalmente, asupra statutului realităţii. Prin proba 
de luciditate şi prin ceremonialul vânătorii simbolice pe care 
le experimentează în jungla urbană, Dalina Bădescu demon-
tează complexele mecanisme prin care lumea se instituie şi, 
odată instituită, prin care ea începe să existe. O pată pe un 
zid, un accident al tencuielii, o vandalizare grăbită şi orice 
altă manifestare brutală a hazardului devin semnificative nu 
prin vreo presupusă existenţă apriorică, ci, pur şi simplu, prin 
forţa generatoare a conştiinţei. Imaginea sensibilă, corporal-
itatea ei derivă direct din capacitatea spiritului de a genera 
lumea reală, iar sensul acestui traseu al cunoaşterii este tra-
ducerea exactă, în datele vizualităţii, a postulatului celebrului 
episcop George Berkeley: ,,a exista înseamnă a fi perceput 

(sau a percepe)”. 
Lumea de imagini 
a Dalinei Bădescu 
există exclusiv da-
torită faptului că ea 
a fost percepută!

II. Claude 
Cojocaru și arta ca 
mare teorie unifi-
cată

Arta lui 
Claude Cojocaru, 
care îmbracă multi-
ple forme de man-
ifestare și coduri 
de comunicare de 
o mare diversitate, 
nu poate fi înțeleasă 
decât într-un mod 
cu totul superficial 

dacă unghiul de re-
ceptare nu este supus el însuși unei modificări profunde. De 
o  mobilitate surprinzătoare a limbajului, stăpânind o multi-
tudine de tehnici și lipsit de orice prejudecată în abordarea 
materialelor, artistul se situează deliberat în afara oricărei 
convenții de gen și a oricărui stereotip de reprezentaare. 
Cine caută tabloul, sculptura sau orice altă formă prestabilită 
în creațiile sale, ori va încerca lecturi plastice  în idiomuri 
consacrate și inteligibile, va trăi o iremediabilă deziluzie pen-
tru motivul banal că, oricâtă expresivitate intrinsecă  și putere 
de seducție ar avea construcțiile sale vizuale, acestea nu sunt 
lizibile doar ca simple produse destinate sălii de expoziție sau 
spațiului muzeal. Dacă în primă instanță creația lui Claude 
Cojocaru transcende genurile artistice, în profunzimea ei 
aceasta suprimă granițele dintre cele două modalități majore 
de cunoaștere – cea asociată cercetării științifice și cea care 
privește creația artistică. 		

O abordare analitică a realului prin descompunerea lui 
până la particula elementară, până la semnul grafic decon-
textualizat, dar gata pregătit pentru a genera o altă sintaxă 
și o nouă infuzie de sens,  alunecă, pe nesimțite, într-o com-
plicată cercetare a spațiului din perspectiva celor mai cura-
joase ipoteze ale fizicii teoretice. De la curbura einsteiniană 
a spațiului-timp, la energia fără masă din teoria corzilor sau 
la structurile spațiale care au depășit demult limitarea empir-
ică a celor trei dimensiuni, și până la resuscitarea memoriei 
fondatoare, a aceleia care camuflează literele tainice ale unui 
alfabet uitat, nu este nici măcar un pas, ci, pur și simplu, se 
constată o echivalență, iar sursa intelectuală, spirituală și et-
ică a acestei cercetări este tocmai expresia artistică înțeleasă 
nu doar ca un factor unificator, ci, pur și simplu, ca un gen 
proxim constitutiv. Specificul artei lui Claude Cojocaru nu 
stă, în concluzie, în expresivitatea ei optică, în ritmurile ei 
geometrice, în rigoarea ei serialistă, experiențe particulare 
la îndemâna multor artiști, ci în capacitatea ei unificatoare, 
în resursa ei infinită de a fi simultan o cercetare în macro, a 
Universului în expansiune, și o submersie în micro, în infini-
tatea lui cuantică. 

Itinerarii plastice

Jungla urbană și 
proiectul de laborator

Claude Cojocaru: abc_glozel
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A luat apoi cuvîntul tovarășul Cornel 
Moraru: Nu voi mai repeta ceea 
ce s-a spus. Pentru mine este bine 

venită această ședință, pentru că este un fel 
de test pentru modul în care lucrăm. Simțeam 
nevoia să mă edific înainte de a lua unele măsuri 
pentru a intra în normalitate. Din afară‚ mediul 
nostru de aici nu este văzut bine. Impresia 
este de haos și dezordine. Va trebui să fiu mai 
exigent. Există o campanie de deliberare [denigrare?] care 
se face. M-a surprins  că s-a ajuns și în mediile maghiare 
și chiar în climatul de la București. Mi-am dat seama că se 
pleacă pe o filieră interioară. Nu aș putea să dau exemple 
concrete. Munca noastră are secretul ei. Trebuie să rămînă 
aici în redacție. Am să încerc să apăr pe toți cei care 
lucrează aici. Referitor la Radu Ceontea și Nicolae Băciuț 
și chiar și Ion Calion, sunt obligat să spun că sunt foarte 
mulțumit de munca lor. Muncesc mai mult decît ceilalți, 
să-i privim cu multă încredere și să-i ajutăm. Referitor la 
unele aspecte: sunt multe lucruri echivoce. Vorbește de 
relații de colaborare. Eu însumi sunt pentru colaborare. 
Trebuie să nu uităm că există și o ierarhie în redacție, care 
trebuie respectată. Aceeași ierarhie este și a semnăturilor pe 
materiale. Formula: abuz de putere‚ nu e cazul. Pe Mihai 
Sin vă rog să-l luați în serios, pe funcția pe care este. Nu 
eu depind de voi, ci voi de mine. Amenințarea cu fondul de 
apel nu-mi place. Referitor la materiale, la cenzurarea lor: 
Aspectul ideologic e în răspunderea Consiliului Culturii. 
Nu-i așa. Problema cea mai grea este problema ideologică.

Radu Ceontea: Dan Culcer mi-a spus că nu este 
treaba mea să vă povestesc 
pozele‚ ci [a celui] de la Consiliul 
Culturii care este un cenzor cu 
5.000 lei pe lună. Mi-a spus 
să nu mă erijez într-un cenzor. 
Cenzorul trebuie educat‚ a spus 
Dan Culcer.

Cornel Moraru: Vă rog 
să fiți implicați în problemele 
revistei. Aici apărăm o instituție. 
În legătură cu dreptul de a 
publica la o altă revistă: Suntem 
4 redactori care am publicat 
în Supliment‚ ceea ce nu este 
bine. Fiecare dintre noi are 
dreptul de a publica. Contează 
ce publici și nu unde publici. 
Prezența noastră în Supliment 
[SLAST] ar dăuna revistei‚ 
m-a șocat această afirmație. Se 
poate publica oriunde, contează 
ceea ce scrii. Nu mi-a plăcut 
că în material îl pomenește pe 
Lăncrănjan. D. Culcer are opinia 
lui despre Lăncrănjan. Vatra să 
fie o creație colectivă. Pentru ca fiecare să 
poată contribui la revistă, am luat hotărîrea ca să nu mai 
avem rubrici fixe și nici răspunderile pe sectoare să fie 
nelimitate. O să primiți o fișă de sarcini, ca să aibă fiecare 
exact scrise pe fișă sarcinile. Nu vreau să pară că fiecare 
are feuda lui.

– Ideologie, sociologie, filozofie: Cornel Moraru, 
Dan Culcer

– Proză: Mihai Sin, Ioan Radin
– Poezie: Nicolae Băciuț, Dumitru Mureșan
– Critică: Dan Culcer și Anton Cosma
– Documentele continuității: Moraru, Cosma, Culcer
– Babel și Antologie S.F.: D. Culcer, Ion Calion
– Vatra dialog: Mihai Sin, Ion Calion
– Istorie literară: Anton Cosma, C. Moraru
– Publicistică: N. Băciuț și D. Mureșan
– Viața artistică: Ion Calion și Radu Ceontea (de 

copiat restul deciziei din seria Vali Gherghescu)
– Galeriile Vatra: R. Ceontea
Calificativele se vor da în funcție de îndeplinirea 

sarcinilor primite de fiecare. Vă rog să respectați programul 
fixat. Deplasările în interes de serviciu să fie bine motivate. 
Nu pun restricții, e bine să ne deplasăm, dar cu socoteală.

[Este interesant de observat că nu mi s-au luat 
atribuțiile vechi, la care se ajunsese de altfel în mod tacit, 
pe vremea lui Guga, fiindcă nu era alt redactor capabil să le 
îndeplinească. Sin nu cunoștea nici o limbă străină curent, 
nici nu avea cunoștințele de literatură străină europeană Dumitru Augustin DOMAN

Când filosoful care „promitea” 
eșuează în publicistică partinică, 
cititorul care-l aprecia în prima fază 
se consideră el însuși ratat în mare 
măsură, un cititor ratat.

*
	 Din citatele poetice din cronicile 
dintr-un număr de revistă, ca și din 

paginile de poeme ale aceleiași gazete, ar trebui să poți 
alcătui o mică antologie de versuri, metafore, imagini, 
poezii întregi. Din păcate, nu se prea reușește. Îmi asum 
vina și ca redactor-șef de publicație literară.

*
	 Turism imaginat de Mircea Horia Simionescu. 
Vizita în Baterya – „principat brazilian cu statut special”: 
„După o călătorie de două zile, incomodă și extrem de 
plictisitoare, printr-un peisaj dezolant, ajungem în sfârșit 
în capitală. Trenul trage în fața unei băltoace. Un miros 
greu pătrunde prin ferestrele compartimentului. Cineva 
ne arată cu degetul câțiva porci urâți și cinci rațe care se 
bălăcesc în mocirla sulfuroasă de lângă terasament. Nici 
urmă de peron. Ne întâmpină o bătrână cerșetoare. Dăm 
să-i punem în palmă câțiva franci. Mulțumește și refuză. 
Ne lămurește, sâsâind cuvintele, că este reprezentanta 
societății locale de turism și că a primit dispoziții de la 
direcție să ne însoțească prin oraș. O face cu plăcere, deși 
e în proastă dispoziție, din cauză că acum o oră i-a murit 
soțul într-un accident. Îi prezentăm sincerele noastre 
condoleanțe”.

*
	 Clanul Heidegger. Era odată un președinte cu 
apucături de dictator zglobiu. Printre alte teze fistichii 
emise de la pupitrul Palatului Cotroceni era și aceea că 
școala românească este proastă pentru că produce mai 
mulți filozofi decât tinichigii, de aceștia din urmă fiind 
însă mult mai mare nevoie. Filozofii neamului nu păreau 
deloc deranjați de  teza președintelui, ei erau susținătorii 
lui necondiționați și direct interesați, beneficiind de 
călătorii cu elicopterul la întâlniri de taină la Marea 
Neagră, de conferințe plătite cu mulți euro la Berlin 
sau la Viena, de publicarea cărților în țară și străinătate 
pe cheltuiala statului tocmai aflat în criză financiară, 
de scutirea de taxe și impozite a afacerilor proprii... 
Și, cum tocmai apăruse o grupare de interlopi numită 
Clanul Sadoveanu, fără nicio legătură cu marele prozator, 
gruparea filozofilor a primit titulatura – neoficială, e 
adevărat – de Clanul Heidegger, cu oarecare legătură 
totuși cu filozoful german.

*
	 Doi chelneri despre clientul lor permanent, surd 
și bătrân, din povestirea lui Hemingway Un loc curat 
și bine luminat: „- Săptămâna trecută a încercat să se 
sinucidă”, spuse un chlener.
	 - De ce?

- De disperare?
	 - De ce era disperat?
	 - Așa, fără nici un motiv.
	 - De unde știi că n-avea nici un motiv?
	 - E plin de bani”
	 Așadar, să luăm aminte: dacă ai bani, nu poți fi 
disperat.

*
	 E un cititor fericit. De la ferestruicile turnurilor 
de fildeș îi fac cu mâna și-i zâmbesc poete decrepite, dar 
pe fețele cărora se mai văd încă urmele frumuseții de 
odinioară și prospețimea inspiratoare de versuri senzuale.

*
	 „Unii scriu atât de mult, încât, spunea un nordic, 
nici Dumnezeu nu e în stare să citească totul. Alții scriu 
atât de iute, de repede, adică, încât, uneori, din viteză, 
cuvintele li se răstoarnă cu tălpile în sus!” (Leo Butnaru)

*
	 Se întunecă. Șeherezada intră deja în schimbul 
de noapte pregătită să înșire povești de adormit sultanul 
altfel veșnic insomniac.

*
	 „Cum mergeam în afara mea/am văzut un sunet 
rece/care pieptena aleea:/clopoțeii atârnați de tavanul 
cerului/corbi uneori – mușcau secunde” (Dimitrie 
Stelaru).	

Vatra. Surprize 
colegiale. Informatorii – IX 

Dan CULCER

Spuma zilelor și nopților de lectură

Un cititor ratat
necesare pentru rubrici de genul Biblioteca 
Babel. Lipirea lui Ion Calion pentru rubrica 
S.F. era pur formală. Ar fi fost mai potrivit 
Anton Cosma, care scrisese proze s.f. Și era 
deci implicit un cititor de s.f.]

De fapt, Cornel Moraru, pe care îl 
propusesem ca redactor-șef, perfect competent 
pentru domeniile la care se angajase direct, era 
probabil influențat de cineva din redacție, care 

îi explicase că îi doream locul. S-a simțit deci atacat, de 
aceea ține să precizeze că «revista nu merge mai rău decât 
înainte.» Chiar așa era. Dar ceea ce nu mergea pentru 
mine, și o simțeam ca o excludere, era nesolicitarea opiniei 
mele în prelabil, nu neapărat luarea ei în cosiderație. 
Conciliabulele se organizau de către Sin, între patru 
ochi cu Moraru, în biroul acestuia. Moraru nu știa că 
fusese promovat redactor-șef la propunerea mea, luase 
de bune insinuările că aș fi frustrat că nu am fost numit. 
Culmea că principalul său inamic era de fapt Mihai Sin, 
cel care organizase ridicola tentativă de lovitură de palat 
din Crâșma Ardealul, la care mă invitase într-o noapte 
de pomină, dar la care nu acceptasem să particip tocmai 
fiindcă îl consideram pe Moraru capabil să ducă revista 
la «bon port», în vreme ce despre Sin știam că e periculos 
pentru Vatra, fiind interesat de cariera sa de prozator și de 
destinul colectiv al redacției și de aplicarea programului cu 
greu decantat sub conducerea lui Romulus Guga, dar sub 
presiunea continuă pe care i-o aplicam acestuia.]

Ar fi necesare prea multe pagini de note pentru a 
explica, preciza faptele, contracara afirmațiile, temerile 

și ipotezele netemeinice pe care 
le emiteau participanții la aceste 
două ședințe, pe care le-aş fi uitat 
dacă nu rămâneau înscrisurile. 
Pentru documentul produs de 
mine, garantez autenticitatea. 
O copie s-a păstrat și se află 
în arhivele donației mele de la 
BCU – Cluj. Pentru procesele 
verbale, se vede că frazele sunt 
uneori incoerente, nu din vina 
vorbitorilor, deși oralitatea este 
greu de «stăpânit» de stenograme 
și procese verbale. Revista este 
martoră vorbăreață, dacă o știm 
citi. Ea poate răspunde, dacă 
mai există curiozitatea de a 
o face să vorbească despre 
vremuri vechi și oameni care au 
dispărut. Am avantajul față de 
unii din foștii mei colegi de a 
fi supraviețuit și de a mai putea 
lovi cu vîrful degetelor claviatura 
computerului. Romulus Guga, 
Ioan Radin, Mihai Sin, Radu 

Ceontea au dispărut. Nu au apucat să 
citească dosare vechi, ca mine. Nici să afle că o parte din 
faptele lor, reale sau imaginate de Securitate, o parte din 
opiniile lor, necazurile și intimitățile au fost consemnate 
în dosarele noastre de urmăriți (Cornel Moraru, Romulus 
Guga, Dan Culcer). Până și vajnicul «denunțător» al 
păcatelor mele, N. Băciuț, de complicitate cu «inamicul» 
Ioan Petru Culianu, de la Europa Liberă, scria Băciuț, 
deci, are la CNSAS un dosar de urmărire informativă, 
pentru vremea când încerca să intre în relații cu niște 
asociații de aromâni emigrați. Cât privește suspiciunea 
mea privitoare la colaborarea lui N.B cu Securitatea, 
cariera ulterioară a colegului, prietenii pe care și-a bazat 
cariera ascensională postdecembristă și mai ales lipsa de 
scrupule cu care și-a creat o rețea de relații și dependențe, 
o activitate al cărei scop esențial este monumentalizarea 
persoanei sale, mă mențin în suspiciune. Un DUI nu e 
o probă de non-colaborare, Securitatea își suspecta și 
controla colaboratorii prin foc încrucișat. Aștept dosarul 
de rețea al lui Nicolae Băciuț sau fișa sa de cadre PCR. 
Vor apărea ele cândva.

Trăiam sub o presiune care venea din toate părțile. 
Unii se țineau drepți în opinci, alții stăteau în poziție de 
drepți, alții erau drepți, mulți se chirceau de teamă sau 
făceau slalom ca să nu fie striviți.

Dalina Bădescu: Artă gratis
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Doina Cetea, „Istorii”

 	 La Asociația Scriitori-
lor din Cluj-Napoca a avut 
loc cu puțin timp în urmă 
lansarea volumului Doi-
nei Cetea, Istorii (editura 
Școala Ardeleană, 2017). 
Cu el, cunoscuta scriitoare 
clujeană și-a sărbătorit în 
avanpremieră împlinirea unei 
frumoase vârste, pe care ea a 
știut s-o întâmpine, iată, așa 
de frumos, adăugând la șirul 
cărților sale de poezie una 
dedicată elogiului satului 
transilvănean. Profilul uman 
al sărbătoritei, prezentă de 

33 de ani în seviciul treburilor obștești ale scriitorilor, a 
fost schițat în câteva tușe meșteșugite de Irina Petraș, cea 
cu care împarte de multă vreme dificila misiune, în timp 
ce profilul său scriitoricesc a fost surprins cu acuitate de 
Constantin Cubleșan, cel care vorbea în cazul de față de 
o preocupare esențială de punere în valoare a mitologiei 
satului transilvănean prin intermediul câtorva protagoniști 
de marcă, ale căror biografii, fără a fi deloc spectaculoase, 
trimit la mituri ancestrale și la tradiții folclorice învede-
rate. Încărcate cu o zestre simbolică profundă, „istoriile” 
propuse de ea scot la lumină o umanitate ignorată, care  
revelă, în diversitatea și bogăția ei de semnificații, trăsă-
turile unei umanități cuceritoare și purtătoare de sens. Prin 
urmare, rolul esențial îl preia personajul, prin intermediul 
căruia, la fel ca în proză, ni se relatează întâmplări cotidie-
ne obișnuite, mai mult sau mai puțin senzaționale, dar care, 
prin investirea lor cu semnificații aparte,  devin purtătoare 
ale unor tradiții de verosimilitate și arhaitate subliminară. 
Avem de-a face mai întâi cu chipul Bunicii, cea care în 
memoria copilului de altădată întruchipează calitățile unei 
misterioase „vrăjitoare”, deoarece știa să vorbească cu 
plantele și cu copacii, scoțând din mâinile ei fermecate 
tot felul de obiecte de lână; păstorul satului, Miron, nu 
e numai ciobanul miraculos al unei turme de capre, dar 
e și cel investit cu funcția de „păzitor”, de „paznic” al 
normalității și liniștii satului, deoarece salvează o copilă 
din ghiarele lupului, doar prin învârtirea toiagului său; 
„Ioanea banilor” e un personaj pitoresc dedublat, jucând 
rolul „cerșetorului” sau al săracului satului, hrănindu-se 
cu slănină râncedă și cu pită uscată, dar lăsând impresia 
celor care-l cercetau că e proprietarul unei lăzi pline cu 
bani, lada pictată cu flori și prinsă de grindă ; Nicolae al 
Titinei este un solomonar vestit, scoțând din piatră seacă 
izvoare de apă răcoritoare; „Ileana lupilor” își așteaptă cu 
răbdare bărbatul, pierdut cu mulți ani în urmă, în mina de 
cărbune; în țintirimul satului oamenii s-au adunat ca la 
o șezătoare tăcută, transmițându-și prin veacuri mesajul 
și solia prin noii născuți: „Sunt Simeon, străbunul tău,/ 
Și aștept de veacuri/ să mă întorc acasă/ Prin tine” etc. 
Poveștile refac mituri și legende uitate, aduc în prim plan 
mâinile mamei, boii lui Pavel a Florii, caii lui Mihaiu 
Costii, pe Anuța lui Nicolae căutându-și iubitul descântat 
; pe „femeia cu năframă neagră” care ascunde în suflet 
o taină greu de aflat, în timp ce fetele satului tentează 
necunoscutul căutându-și iubiții în apa clară a fântânii 
etc. Busuiocul și iarba crudă, frunza nucului, florile casei 
și învelitorile pâinii, grinda și icoana, mersul la câmp și 
„culesul spicelor de grâu” sunt tot atâtea momente sau 
metafore fundamentale care primesc în poezia Doinei 
Cetea o investitură specială, încărcate cu mireasma satului 
de altădată, când „Lăutul pânzei albe în pârâu/ Țesutul, 
torsul, depănatul” erau evenimente care adunau satul la un 
loc, îi dădeau trăinicie și solidaritate. Satul de odinioară era 
centrul pământului, vatra care-i împreuna pe cei duși cu cei 
prezenți, umanitatea care nu poate fi smulsă și dusă aiurea, 
deoarece fiecare personaj își avea rostul și tâlcul său, un 
rost și o înțelepciune ce venea din adâncurile pământului, 
acolo unde fiecare își avea rădăcinile permanenței: „Spre 
lumea ei subpământeană/ Peste genunchii mei/ Crescuse 
iarba”. Prin noul volum, Doina Cetea a părăsit albiile 
lirismului interiorizat spre a plonja mai puternic și mai 
direct în lumea de povești a satului, la fel cum o făceau 
Sadoveanu și Agârbiceanu, poezia sa căpătând aura epică 
a aventurii și solitudinii umane, a iscodirii miraculosului 

existențial redus la firescul lui cotidian, la dimensiunea 
autohtonismului frapant și etern. Povestea acelei „veșnicii 
a satului”, de care vorbea Blaga, e spusă acum într-o nouă 
versiune, cea a Doinei Cetea, de unde și legendele inven-
tate de ea fac dovada unei fantezii debordante, primind 
numele de „cetice”, deoarece autoarea are încă multe de 
spus, așa cum o mărturisește în final: „Povestea nu piere./ 
Zidul de cărți/ Mă împresoară-n misterioasă tăcere.” Ca o 
nouă Ana lui Manole, la cei 75 de ani ai săi, tânăra noastră 
colegă își strânge în jur brâul de cărți, ridicând în toamna 
sângerie o nouă biserică de slove și de cuget. 

Mircea Muthu, „Repere culturale 
transilvane”

 	 Ocupându-se cu predilecție de aspectele speci-
fice ale literaturii sud-estului europen, literaturi aparți-
nând zonei geogra-
fice numite de el cu 
un termen generic  
balcanism, profeso-
rul clujean Mircea 
Muhtu a meditat 
ani la rând asupra 
specificității acestor 
zone de spiritualita-
te aparte, încercând 
să detașaşeze un lot 
de trăsături comune 
și de particularități 
specifice prin care 
produsele culturale 
ale acestor popoare 
vin să se adauge ma-
rii familii de popoare 
europene. În cadrul 
acestor investigații, 
repetate și adâncite 
periodic, profesorul clujean s-a oprit de data aceasta 
asupra unei problematici cu vădite resurse teoretice cum 
este cea care definește spiritualitatea transilvăneană, 
oferindu-ne al doilea volum din seria sa de demersuri 
constructive, intitulate „Alte contribuții istorico-literare”, 
în care pune alături secvențe esențiale ale trecutului Ar-
dealului cu altele mai noi care își prelungesc ecourile până 
în actualitate. Cea mai importantă secțiune a volumului 
este cea intitulată „Continuități și polarizări”, unde știința 
supunerii la document merge mână în mână cu decelarea 
unor trasee ale interiorității și constantelor sufletului ar-
delean. Secțiunea aceasta este de fapt un breviar, o mică 
istorie comprimată a eforturilor poporului român din 
Transilvania de a ieși din hecatomba unui trecut asupritor 
și discriminator. Sunt trecute în revistă toate momentele 
cumplite și dificile traversate de poporul român din Tran-
silvania, de la intrarea lui sub ocupația regalității maghiare 
și apoi sub cea austriacă, reușind să identifice cauze, 
motive, împrejurări, prin care acesta și-a creat drum spre 
ieșirea la lumină, începând cu vocația științifică și literară 
a unor oameni de cultură precum Olahus și Mihail Halici 
și pînă la excelenta revărsare de renaștere națională adusă 
de Școala Ardeleană. În acest domeniu, el vine cu două 
precizări pilduitoare: continuitatea instituțională (școală, 
biserică, Astra, Academie etc.), care pun în valoare triada 
funcțională a exponenților umani, creatori de individua-
lități polarizatoare, precum prelatul, dascălul, militarul, 
și cea confesională, prin eforturile celor două biserici, 
prin care își face simțită prezența populația latinizantă 
majoritară, al cărei izvor a fost satul, acest „incubator de 
energii”, cum îl numește autorul. Din momentul în care 
populația românească a avut acces la școli, ea a pășit în 
arena studiilor umanioare cu un potențial gravitațional 
de prim plan, care n-a putut scăpa nici interesului auf-
klerilor austrieci sau maghiari, de structură iozefinistă, 
deoarece manualele școlare au avut ca principal rol acela 
de schimbare a mentalităților tradiționale. Prin procesul 
de adăpare la marile izvoare scolastice de la Tirnavia, 
Viena sau Roma, dascălii Blajului trimiși la studii în apus 
au deprins câteva precepte de prim ordin, între care s-au 
numărat apărarea limbii naționale, crearea unei conști-
ințe durabile a identității de neam, punerea bazelor unei 
istorii obiective care să ne ateste vitalitatea, continuitatea 

și originea latină. Toate aceste 
mari deziderate, slujite printr-o 
efervescentă muncă de scriere, 
tipărire și fundamentare a unei 
culturi care ne lipsea în acel 
moment, au schimbat semnul 
targețial, dar și ritmul esențial 
al provinciei intracarpatice, prin 
apariția celei de a doua sau a tre-
ia generații post-iluministe, oa-
meni „ai începutului de drum” 
atașați Astrei și Academiei 
Române, prin care au devenit purtători de sens și progres 
cultural semnificativ, dat fiind faptul că au dispus și creat 
și o presă care să difuzeze aceste idei în sînul poporului. 
Oameni providențiali ca Andrei Șaguna, Cipariu, Barițiu 
sau Ștefan Ludwig Roth, sasul care s-a opus încorporării 
Transilvaniei la Ungaria, Bărnuțiu, care a formulat pro-
gramul politic de la Blaj, Avram Iancu, Iosif Vulcan, Al. 
Papiu Ilarian (al cărui Tezaur de documente istorice este 
dus de Eminescu la Viena și oferit Societății Teologice 
de acolo, ca apoi împreună cu Slavici să organizeze acel 
congres al studențimii de la mormântul de la Putna al 
lui Ștefan cel Mare) au reprezentat trepte ale făurii unei 
conștiințe naționale fără de care actul de la Alba Iulia nu 
putea avea loc. Într-un capitol plin de ispitiri constructive 
ce stă sub semnul polarizărilor și continuităților, autorul 
stăruie și asupra altor aspecte de afirmare a identității 
nației române din Transilvania, subliniind componentele 
etnice și culturale prin care Transilvania se impune ca o 
provincie cu o ascendență românească prioritară de ordin 
programatic-politic, așa cum a fost fixată de un Bărnuțiu 
sau de Avram Iancu, dar și de cei care vor crea cadrul 
pentru manifestările cultural-literare de anvergură, prin 
Coșbuc, Rebreanu, Blaga, Goga, Cotruș. Solidaritatea 
prin suferință a dus la conturarea unei solidarități civice 
și interetnice, în care culturile și acțiunile individuale sau 
colective (Hugo Meltzl, „Acta comparationis”, „Erdelyi 
Helikon”, Școala de pictură de la Baia Mare, transilva-
nismul lui Kos Karoly) devin parte integrantă a unui 
numitor comun cu referință principală la Transilvania și la 
potențele culturale ale acestei provincii, indiferent că sunt 
inițiative săsești, maghiare sau românești, deoarece uni-
versitățile, învățământul și presa creează veritabile punți 
de legătură, cu oarecari șanse și pentru cultura celorlați. 
Satul românesc își imprimă în continuare amprenta speci-
fică asupra unei direcții demofile, creatoare a unui cosmos 
de tradiții etnografice și folclorice de mare clasă, care a 
fost apeciat în întreaga Europă drept un semn de noblețe 
și expresivitate artistică. Prin „Circumscrierile” pe care 
le are în vedere, el recuperează câteva din momentele de 
seamă ale spiritualității locale, începând cu Mihail Halici, 
Șaguna, Goga, Cotruș, Rebreanu, Blaga, autorul insistând 
pe manifestările culturale interbelice, polarizante, dătă-
toare de semnificații multiple. Aceste coridoare de idei și 
polarități creatoare sunt puse în relație cu Universitatea 
românească clujeană, care a devenit în acest răstimp 
centrul de iradiere polivalent ce nu poate fi contestat, 
prezent aproape în fiecare inițiativă creatoare interbelică. 
Acest „focular” de cultură îi permite să facă trecerea spre 
prelungirile contemporane ale acestei moșteniri, pe care 
le identifică în ambianța creatoare a Clujului (Ion Pop, 
Marta Petreu, Ion Vartic, Marian Papahagi, Petru Poan-
tă, Ion Mureșan, Mircea Petean, Dan Damaschin,Vasile 
Dâncu, Ștefan Borbely, „Echinoxul”), a Sibiului (Cercul 
literar, Mircea Ivănescu), Târgu Mureș (Al. Cistelecan), 
Ieud (Marian Ilea), printr-un fel de confrerie magică, 
polivalentă, plurivocă, hrănită din izvoarele subterane ale 
aceluiași „duh ardelenesc” care își arată de fiecare dată 
fațetele poliedrice, de care vorbește în interviul rezonant 
din final. Prin cartea sa de mare actualitate, Mircea Muthu 
redeschide dialogul cu marile culturi europene, de pe un 
aliniament marcat de idei fertile, de spirit de sinteză, de 
capacitate de a gândi conceptual. Fraza aleasă și bine în-
castrată în discursul critic, supravegheat cu mare acuratețe, 
ne convinge o dată mai mult de potența creatoare a profe-
sorului clujean, îndrăgostit până la epuizare de disciplina 
spiritului transilvan, de multiplicitatea lui expresivă și de 
valorile pe care le-a vehiculat.

C ă r ț i l e  C l u j u l u i

Mircea POPA



Acolada nr.3 martie 2019
17

onstatăm că societatea de consum 
produce pe bandă rulantă „false 
necesităţi” iar mediile de informare 

false realităţi. Intenţionalitatea ideologică, 
manipularea nevoilor, degenerarea capacităţii 
de gândire critică fac din comunicare – 
observa încă H. Marcuse – un instrument 
pentru controlul „temperaturii sociale”. Iar în 
condiţiile sistemului medial, înlocuindu-l pe 
cel oral (consumul media fiind o variabilă a 
modernizării, cum nota Daniel Lerner în 1957; 
vezi The Passing of Traditional Society), mass-media sunt 
„producători de ideologie”, prin utilizare compensatoare, 
informaţii stabilizatoare de sistem; sau dimpotrivă. Fiindcă 
sistemele comunicaţionale sunt indicatori şi purtători ai 
schimbărilor sociale, îndeosebi într-o societate în întregime 
mediatizată. Bineînţeles, nu acredităm ipoteza influenţei 
lor absolute (cum s-a întâmplat la 30 octombrie 1938, la 
CBS, cu „războiul lumilor”, dramatizarea povestirii lui H.G. 
Wells iscând panică prin pretinsa „invazie a marţienilor”), 
dar trebuie să recunoaştem că „linşajul mediatic” e oricând 
posibil prin toxinele dezinformării, sedus de „valoarea 
de piaţă” a informaţiei (vezi cazurile de „scenarizare”: 
Timişoara, Panama, Kosovo etc). Or, în democraţie – explică 
Philippe Breton – , unde posibilităţile de manipulare sunt 
numeroase, „dezinformarea devine regina tehnicilor”. 
Supramediatizarea întreţine confuzia iar informaţia se 
transformă în spectacol.

*
	

Spărgând limitele comunitare, accelerând Istoria, 
societatea comunicaţională ne oferă tacit, prin interdependenţa 
electronică a satului global, o modelare „la distanţă”, făcând 
din comunicare vehicolul globalizării. Dincolo de metafora 
„satului global”, cercetătorii radicali nu s-au sfiit să denunţe 
imperialismul mediatic pe care ambianţa electronică digitală 
îl adânceşte prin noile relaţii de dependenţă. E drept, 
distanţele îşi pierd semnificaţia, circuitele comunicaţionale 
îmbrăţişează Planeta şi, astfel, circulaţia / difuzarea 
produselor media nu pare obstacolată. „Deficizarea” 
e o realitate, comunicarea instantanee s-a impus prin 
„comprimarea spaţio-temporală”, dar asimetriile lumii n-au 
putut fi corectate. Influenţând opinii, idei, comportamente 
acest bombardament mediatic nu poate ignora potenţialul 
simbolic al comunicării şi, negreşit, resursele sale persuasive. 
Or, valoarea informativă nu atinge un etalon universal iar 
piaţa informaţiilor şi a intereselor fluctuează, exploatând 
posibilitatea de manipulare şi control în câmpul social. Poate 
că pluralismul media, producând mesaje alternative ar putea 
fi un antidot temperând fervoarea manipulativă. Dar o etică 
a comunicării e în suferinţă iar instituirea sistemului media, 
„curtat” prin trustizare şi spectacularizare, pare a favoriza 
tocmai avalanşa „derapajelor” mediatice.
	 Ni se pare evident că rolul proeminent al mijloacelor 
de informare obligă la o lectură a realităţii nu doar prin 
„lentile tehnologice”. Era digitală l-a confirmat pe McLuhan, 
profetul din Mireasa mecanică (1951), brusc redescoperit. 
Dar uriaşul impact al ideilor sale a fost rezumat (şi deformat) 
într-o frază celebră şi mincinoasă: the medium is the message! 
Or, nu există mijloc de comunicare fără conţinut. Iar a 
sublinia importanţa „conţinutului”, ni se pare superfluu într-o 
lume media în mişcare. Mai ales că message, preluând un 
joc de cuvinte, a devenit mass-age (era „maselor”), vehicol 
pentru o cultură „fabricată pentru plăcerea imediată” (Gilles 
Lipovetsky, L’empire de l’éphémère). 

Deşi mulţi s-au grăbit să anunţe emfatic „sfârşitul 
ideologiilor” sau, mai încoace, moartea „metanaraţiunilor”, 
vestea – aparent potenţată de falimentul doctrinar al 
comunismului – nu s-a confirmat. Dacă înţelegem că 
fenomenul ideologic nu se restrânge la sfera politicului, 
această supravieţuire e deîndată explicabilă şi se anunţă 
longevivă; mai mult, chiar dacă recunoştea că ideologia 
contribuie la „falsificarea percepţiei realului”, Jean-François 
Revel (v. Cunoaşterea inutilă) mărturisea franc: „e greu să 
trăieşti fără ideologie”. Mai cu seamă azi când individul 
electronic, devenit omul-mulţime, se multiplică ameninţător, 
serializat iar mijloacele de comunicare exploatează nemilos 
potenţialul ideologic modelând mentalităţi şi dirijând, 
prin seducţie, energiile sociale. Realitatea pe care ne-o 
prezintă, cu inevitabile deformări, ideologiile răspunde, s-a 
spus, nevoii noastre de siguranţă mentală, hrănind iluzia 
unei înţelegeri globale. Cerinţă pe care Postmodernismul 
o pulverizează. Ca fenomen psiho-sociologic, iradiant la 
nivelul colectivităţilor, ideologiile au câştigat teren odată 
cu erupţia „vizibilităţii istorice” a maselor. Epoca maselor 
este epoca ideologiilor – s-a afirmat tranşant şi repetat; 

acest enunţ se impune cu forţa evidenţei, 
alimentând confruntările de idei, opinii, 
credinţe. Chiar dacă viaţa ideilor nu pulsează 
într-un sistem general, ele (ideile) procură 
viziuni ale lumii (E. Morin) şi impregnează 
un context ideologizat, slujind nevoile de 
identificare şi afirmare ale insului debusolat, 
flămând de certitudini, doritor să se afle – în 
orizontul său explicativ – la adăpostul unor 
generalizări liniştitoare şi ispititoare. Îndemnul 
de a le aşeza sub control critic, deşi imperios, e 

rareori operant. Fiindcă ideologiile, mizând pe priza afectivă, 
fiind construcţii „închise”, se sustrag unui examen obiectiv, 
manevrând criterii controlabile; ele mimează discursul 
ştiinţific şi resping noul ca informaţie perturbatoare. Departe, 
aşadar, de pretenţiile unei ştiinţe „riguroase”, ideologia se 
manifestă la două nivele; poate fi o doctrină închegată, dar 
şi o prezenţă difuză, reziduală, demodată chiar (pentru unii). 
Concept dezavuat, cum am văzut, ideologia – ca ansamblu 
sistematizat, coerent de idei – se raportează, inevitabil, la o 
societate globală. Ea maschează, însă, un conflict; ca sistem 
total, cu pretenţia universalităţii, ideologia se sprijină pe 
o bază reală care este o realitate „parţială”. Între aspectul 
total (exprimat) şi cel parţial (implicit) al oricărei ideologii, 
funcţionând ca o „conştiinţă limitată”, de clasă sau grup, 
cu interese travestite (partinitate), anunţând o concordanţă 
tendenţială cu globalul (obiectivitate) apar divergenţe care 
obstrucţionează sociologia cunoaşterii. Dar tratând ideologia 
ca fapt social vom reaminti că nici eticheta de „conştiinţă 
falsă” nu se adevereşte întrutotul. Chiar Marx avertiza că nici 
o doctrină ideologică nu este în întregime falsă.
	 Valul dezideologizării şi-a propus, oare, eradicarea 
falsului? Nu putem subscrie acestui optimism declarativ-
debordant pentru simplul fapt că anunţarea sfârşitului 
ideologiilor este, negreşit, tot un discurs ideologic (cf. J. W. 
Lapierre, 1971). E drept, perspectiva clasială s-a estompat, 
societatea abundenţei părând a marca triumful definitiv 
al unei ideologii: cea a bunăstării. Încă S.M. Lipset, în 
Omul şi politica (1960), se iluziona că tehnocratismul 
stinge virulenţa tensiunilor, noua eră ştergând frontierele 
clasiale, dispensându-se de „ideologii”. Totuşi, dezvoltarea 
explozivă a mass-media, favorizând descentrarea ne obligă să 
medităm la corpul de idei (nu neapărat apărând o construcţie 
doctrinară) pe care discursul mediatic le diseminează 
prompt, cu o mare eficienţă manipulatorie. De la mesajele 
potenţial ideologice până la încorporarea lor reflexivă, 
în diferite contexte practice, analiza formelor simbolice 
mediate îngăduie constatarea acestei masive intruziuni, 
oferită cotidian. O observaţie esenţială, desfăşurând o 
viziune pragmatică propunea John B. Thompson notând că 
astfel de forme simbolice mediate „nu sunt ideologice ca 
atare”, dar servesc, în anumite circumstanţe, la stabilirea 
şi susţinerea relaţiilor de putere; motiv de a solicita o 
„apropiere reflexivă” sau, mai exact, o cercetare critică. 
Mai ales că ideologiile nu pot fi detectate întotdeauna în 
opinii şi credinţe explicite; consacrând un ideal, stabilind 
o ierarhie de valori şi orientând acţiunea umană, ideologia 
consumeristă pilotează „proiectele de formare a sinelui” şi 
se răsfrânge – din păcate, uniformizator – în comportament, 
vestimentaţie, spaţiul relaţional etc. De prisos să mai 
subliniem importanţa covârşitoare a mass-media sub aspectul 
efectelor, industrializând spiritul. „Orientarea consumatoare” 
(E. Morin), prin difuzare masivă şi adresabilitate largă, 
degradează cultura clasică. Civilizaţia mass-media, prin 
valorile occidentale, încurajează, observa Zinoviev, „un 
sistem al tentaţiilor”; iar trambulina mediatică, propunând 
o altă cultură (mass-culture), limitată şi denaturată, face 
din aceasta un „mijloc de fixare” a ideologiei, intrând în 
circuitul comercial, stimulând – prin pragmatismul infuzat 
– goana achizitivă. Moraliştii nu contenesc să critice această 
aplatizare, sabotând criteriile estetice şi ignorând principiile 
morale. Cultura devine, astfel, un concept „contaminat”.

	 Adrian Dinu RACHIERU
	
			 

P.S. În numele patriotismului lingvistic, ar merita 
o largă dezbatere tema „maladiilor lingvistice”, câtă vreme 
tratăm limba română ca un „flux de indiferenţă, ignoranță 
și dispreț”, cum scrie Dumitru Borțun în cartea sa Mareea 
neagră: limba română sub asediu (Tritonic, 2015), pescuind 
„greșeli de exprimare în mass-media”. Or, din păcate, „preoții 
democrației catodice” (adică puzderia de comunicatori și 
moderatori) dovedesc, deseori, un agramatism contagios, 
uitând că limba, vorba lui I.L. Caragiale, este „cartea de 
boierie a unui neam”. Ca să nu mai vorbim de „birjărirea” 
ei în varianta stradală...

COMUNICAREA, O INTERDISCIPLINĂ? (III) Migdale dulci-amare 

Vineriadele
                                    

Am promis, nu de multă vreme, că 
voi spune câteva cuvinte și despre Aldo. 

A venit ziua să mă țin de cuvânt. Este 
rândul ca Aldo să își depene povestea 
sau cum poate schimba iubitorul de 
animale viața tristă a celor neglijați.

– Aldo Moro? Întrebarea ar 
veni de la sine și dacă am fi picați din 

avion. Am crezut că personajul și-a 
găsit liniștea. Se pare că tulburi apele 

și pe alte tărâmuri. Noroc cu cei din 
cercul celor care au pus bazele organizației, 

Prado Lunatici Gomei, cu noi cei ce stăm bine 
cu psihicul. Trăim cu convingerea că nu ne-am născut astăzi și 
nici nu ne-a adus barza la picioarele tale.

Mă găsiți pregătită pentru această întrebare. Nu este vorba de 
acel Aldo, este vorba despre Aldo-Baldo de pe strada Luminiței. Cel 
care a trăit într-o mizerie de nedescris, de fapt în propria mizerie. Asta 
până au pus piciorul în prag Mamaridele Ani. Aldo își duce existența 
ceva mai departe de mine, îi văd doar cireșul plin de cireșe, în luna 
binecuvântată. Și totuși mi-a întristat multe dimineți care, fiind de 
vară, se anunțau a fi vesele și zgubilitice. Mai ales când mă aflam afară 
sau pe terasă, bucurându-mă de răcoare alături de familia mea canină . 

– Dar vai! Starea de bine durează atât de puțin. Vei fi făcând 
parte din încrengătura nefericitelor. Dar lasă-te pe mâna noastră. 
Îți vom explica noi, Nobili Feriformi Drumen, cauza tristeții tale 
bruște. Dacă cumva nu te-ai născut tristă. După cântarul nostru, 
dimpotrivă te-ai născut binedispusă și cu înscrisul că ar fi bine să 
nu superi pe cei din jur.

Cauza întristării era nimeni altcineva decât Aldo, ce troncănea 
vasul de apă gol. Un vas care, după gălăgia pe care o făcea, trebuia să 
fi fost din tablă sau inox. Îmi rămânea cafeaua și micul dejun în gât 
când îmi închipuiam că Aldo nu numai că nu are apă, dar nu are nici 
după ce să o bea. Stăpânii lui Aldo plecau la sfârșitul săptămânii și 
în vacanțe, la țară, Aldo rămânând în grija unei rudenii și a cerului. 

– Asta-i bună! Te vom repezi noi, Luppo Homimi Morares, preț 
de o frază lungă și încărcată. Oamenii fac ce vor în timpul liber, iar 
Domnia Ta, Vineriada ce ești, ar trebui să faci la fel. Dacă nu ai 
unde pleca, atunci să faci bine să nu urmărești vecinii pe stradă și 
nici să nu te mai uiți în curțile oamenilor, adulmecând mirosuri și 
interceptând tot felul de sunete.    

Nici nu știți câtă dreptate aveți. Vedeam cum trece o rudenie de a 
lor cu un ibricel. Cum ar alinta Darius ABC&C recipientul liliput. Era 
containerul cu mâncarea lui Aldo, constând în ceva zeamă rezultată 
din spălarea vaselor, Aldo fiind un Labrador tânăr și în forță.

Într-o zi eram la Pichy și Rochy. În timp, mă mai plânsesem 
în dreapta și în stânga de problema mea matinală, suspiciunea că 
acel cățel care-și trântește blidul nu primește mâncare. Desigur nu a 
prins nimeni esența spuselor mele. Mai degrabă se bucurau tăcut de 
neodihna mea, în loc să li se facă milă de cățelul flămând. Am bătut 
șaua, ca unii să priceapă, în van. Așadar aflându-mă la Ma Nicu, în 
vecini de gardul lui Aldo și luptându-mă cu smochinul lui Ma Nicu, 
m-am apropiat de țarcul lui Aldo, care avea staulul de partea cealaltă 
a gardului.   

– Nepacea poate să fie sub orice pom, nu doar sub măslin. Așa 
că smochinul este un arbust perfect în care să îți anini nemulțumirile. 
Am sesizat imediat intenția ta. Suntem trecuți prin multe, dar noi, 
Samri Gherti Oui, nu ne plângem.  

Sunt copil crescut la țară. Am trăit în preajma diferitelor 
animale: porci, vaci, găini, cai și oi. M-am obișnuit cu tot felul de 
miresme și miasme. Dar ceea ce mi-a fost dat să văd și să miros m-a 
dat peste cap. Pe cimentul țarcului lui Aldo se așternuse un strat 
compact și gros de subproduse, marca Aldo. 

Fiind cald, mirosea înfiorător. Cum stăpânii nu îl scoteau din 
țarc niciodată, Aldo își făcea necesitățile acolo. Cum nu curăța nimeni 
după bietul animal, ele se transformaseră într-un adevărat covor. 

Toți cei de pe strada mea și de pe strada Luminiței sunt oameni 
de treabă, la locul lor, nimeni nu se ceartă cu nimeni. Relațiile noastre 
de vecinătate, puteți să le dați și o aura diplomatică, sunt excelente. 
Poate de aceea Ma Ani nu a avut curajul să intre în acea curte să-i facă 
curat lui Aldo și să-l hrănească, fără să ceară încuviințare. 

În schimb făceam presiuni asupra lui Ma Nicu, cel care a 
copilărit cu stăpânii lui Aldo, să facă ceva. Aldo nu avea de multe ori 
nici apă. Îi aruncam peste gard una-alta, în acea mizerie de nedescris. 
Până la urmă Ma Ani i-a prins pe stradă pe stăpâni și i-a întrebat dacă 
poate să se ocupe de Aldo. Primind încuviințare, i-a făcut curat, iar 
Aldo și-a recăpătat respectul de sine. Și noi!

Nu înțeleg de ce era solid Aldo, după amărâta de zeamă pe care 
o primea cu ibricelul model Darius ABC&C. Dar dormea tot timpul, 
ce să facă altceva, închis, flămând și amețit de mirosul propriilor 
excremente. Ma Ani a dus tratative cu stăpânii care au închis partea 
de curte, cea unde florile erau în pericol. Acum Aldo se plimbă de 
la gardul lui Pichy și Rochy până la gardul Lindei. Unde vine, când 
mă aude, să îi arunc bețe de bivol, biscuiți și bețe colorate. Mănâncă 
rapid și apoi vine și la gardul lui Ma Nicu, unde ajunge înaintea mea.

– Baloane nu primește Aldo? întrebăm și noi, Grant Huricani 
Jaibici, de parcă nu am ști că nu este ziua lui Aldo. El a devenit 
șmecher, când termină de ronțăit în zona Lindei merge la gardul 
celălalt, uitând că i-ai dat. Înțelegem că primește o masă, zilnic. Să 
îi dea Domnul sănătate Mamei Ani! 

                                                     
 Florica BUD
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„Contemplația înțelegătoare”
 a filozofului Nae Ionescu

Isabela VASILIU-SCRABA

și Sorin Lavric, Nevoia de martiri, în rev. „Permanențe”, Anul 
XIII, nr. 10-11/2010, p.3; în „Permanențe”, Anul XVI, nr. 1-2/ 
2013, p.7, Sorin Lavric apare în lista de colaboratori ai revistei 
„Permanențe” scoasă de Fundația „George Manu” din București)

6 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Căderea în Cosmos” (III). 
Deosebirea, cu valențe mitice, dintre două atitudini în fața 
vieții, în rev. „Asachi”, Piatra Neamț, Anul IX, nr. 142/2000, 
pp. 6-7 și nr. 141/2001, p.7, cuprins în vol.: Metafizica lui 
Nae Ionescu în unica și în dubla ei înfățișare, Ed. Star-Tipp, 
Slobozia, 2000, pp. 44-59; http://www.academia.edu/35663604/
METAFIZICA_LUI_NAE_IONESCU_IN_UNICA_SI_IN_
DUBLA_EI_INFATISARE .

7 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu despre 
spiritualitatea românească interbelică, în rev. „Origini/
Romanian Roots”, vol.VII, No. 7-8/73-74, July-August 2003, în 
Supliment Mircea Vulcănescu, p. I, sau http://www.scribd.com/
doc/190130281/Isabela-Vasiliu-Scraba-Mircea-Vulcanescu-
despre-spiritualitatea-romaneasca-interbelica. Numărul July-
August 2003 a fost al patrulea număr al revistei (cu numere 
duble) la care îmi începusem în 2003 colaborarea. în 2002 
pe internet se puteau deja citi pe primul meu site articolele 
publicate prin revistele din țară (vezi M. Sârbu, Despre Isabela 
Vasiliu-Scraba, în „Jurnalul național” din 3 iulie 2006, la 
rubrica „Astăzi e ziua ta” https://fr.scribd.com/doc/234898140/
DespreIsabelaVasiliuScraba ). Se putea citi, de pildă, articolul 
Mântuirea prin trecerea în virtual, publicată pe hârtie în rev. 
„Asachi”, Piatra Neamț, nr. 148, iunie 2001, pp.6-7; URL https://
fr.scribd.com/doc/190131810/IsabelaVScrabaNaeMantuire , 
eseu a cărui variantă mai extinsă a fost publicată în ianuarie 
2014 pe hârtie și sub un noul titlu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Tăcerea descriptivă” a lui Nae Ionescu , în revista „Tribuna”, 
Cluj-Napoca, anul XIII, în nr. 273 din ian. 2014, pp. 15-16-17). 
Din acest text al meu, un jurnalist a preluat (într-un context 
nepotrivit în care pusese la grămadă citate privitoare la mântuirea 
creștină alături de citate despre făptuirea unui creștin sau a unui 
ateu oarecare în lumea fizică) ideea cuprinsă în titlu (că mântuirea 
s-ar putea întâmpla „prin trecere în virtual”), fără a înțelege 
nimic nici din cursul lui Nae Ionescu, nici din Vulcănescu și 
nici din eseul meu. Jurnalistul a redat și nota de la p. 150 a cărții 
„Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut” (Ed. Humanitas, 1992), 
în partea ei confuză la maximum (datorită editorilor!) convins 
că acele nonsensuri îi aparțin ori lui Mircea Vulcănescu, ori lui 
Nae Ionescu. La alegere.

8 vezi Constantin Noica, Amintiri despre Mircea Vulcănescu, 
în vol.: Mircea Vulcănescu, Pentru o nouă spiritualitate 
filozofică, vol. I, București, 1996, p. 6.

9 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Camera 13 a „Vilei Noica”de 
la Păltiniș, în rev. „Discobolul”, Alba Iulia, iulie-aug-sept. 2010, 
pp. 256-260; https://isabelavs2.wordpress.com/constantin-noica/
pelerinaj-noica/ .

10 Din cauza interzicerii în comunism (timp de aproape patru 
decenii) a filozofului Mircea Vulcănescu, al cărui nume prohibit 
n-a putut fi citat de Noica nici în Rostirea filozofică românească 
(1970), nici în Creație și frumos în rostirea românească (1973) 
nici în Sentimentul românesc al ființei (Ed. Eminescu, 1978) 
sau în Spiritul românesc la cumpătul vremii. Șase maladii ale 
spiritului contemporan (Ed. Univers, 1978), în niciuna din 
lucrările sale publicate în anii șaptezeci (vezi Stan V. Cristea, 
Constantin Noica. Repere biobibliografice, RCR Editorial, 
București, 2011, pp. 30-31) s-a crezut în mod eronat (eu însămi 
căzând în această eroare) că filozoful de la Păltiniș n-ar fi vrut să-l 
invoce pe prietenul și maestru său din toate cărțile purtând în titlu 
cuvântul „românesc”. Este meritul acad. Alexandru Surdu de a fi 
spulberat pentru totdeauna astfel de păreri nefondate subliniind 
în cartea sa (publicată în anul centenarului nașterii lui Noica) 
faptul că Noica a recunoscut întotdeauna influența lui Mircea 
Vulcănescu asupra gândirii sale. Lucru devenit în comunism 
un „mare secret” numai și numai din cauze independente de 
vrerea lui Noica.

11 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Anul 1983 a fost anul 
„Mircea Vulcănescu”, în rev. „Asachi”, Piatra Neamț, Anul IX, 
Serie nouă, aprilie 2000, pp. 4-5, sau http://www.scribd.com/
doc/190130676/Isabela-Vasiliu-Scraba-Anul-1983-a-fost-Anul-
Mircea-Vulcanescu . 

12 vezi Mircea Vulcănescu, Ortodoxia și Apusul după N. 
Berdiaev, articol publicat în două numere din „Cuvântul” apărut 
în august 1932. Acest articol a fost inclus în volumul Mircea 
Vulcănescu, Posibilitățile filozofiei creștine, București, Ed. 
Anastasia, 1996, pp. 99-109.

13 Inițiatorul tipăririi operei filozofice rămase de la Nae 
Ionescu a fost matematicianul Octav Onicescu, întrucît autorul 
„nu-și făcuse niciodată o problemă din publicarea ei”(vezi 
Mircea Vulcănescu și Constantin Noica, Introducere la vol. 
Nae Ionescu, Istoria logicii.1929-1930, ediția I-a, 1941, ediția 
a II-a, 1943, ediția a III-a, Librăria românească din Paris, 1989, 
ediția a IV-a, Ed. Humanitas, 1993, p. 18.). în Introducerea 
scrisă de editori la Istoria logicii.1929-1930 este pentru prima 
dată înfățișată toată bogăția unei opere filozofice constituită în 
aproape două decenii. Foarte probabil această parte îi aparține lui 
Mircea Vulcănescu. La vremea terorii ideologice din comunism, 

prezentarea unei fațete a gândirii lui Nae Ionescu de către Anton 
Dumitriu în Istoria logicii (operă de referință editată și peste 
hotare) a fost un act doveditor de mare curaj. Dar și un gest de 
admirabilă probitate intelectuală (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Ceva despre filozoful și logicianul Anton Dumitriu, conferință 
transmisă de Radio România Cultural pe 11 aprilie 2000).

14 Încă de prin 1931, când C-tin Rădulescu-Motru (ale cărui 
idei fuseseră criticate de pe poziții naeionesciene în teza de 
licență a lui Paul Costin Deleanu susținută în septembrie 1930, 
vezi vol. P. Costin-Deleanu, Ideea Românească, Criterion 
Publishing, 2007, pp. 31-64 și pp.199-241) și-a întețit atacurile 
împotriva non-conformistului filozof Nae Ionescu – înconjurat 
de o „admirație aproape frenetică”, în primul rând de studenți, 
dar nu numai de ei (Mircea Eliade, Profesorul Nae Ionescu. 30 
de ani de la moarte, cuprins în vol. Nae Ionescu în conștiința 
contemporanilor săi, Crestomație de G. Stănescu, 1998, 
p.154) –, Mircea Vulcănescu a alcătuit memoriul Activitatea 
culturală universitară și extrauniversitară, în anii 1920-1931, 
a conferențiarului universitar Nae Ionescu. Însăși tipărirea 
cursurilor lui Nae Ionescu la care se angajase după „otrăvirea 
Profesorului” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu și Petre 
Țuțea, în rev. „Convorbiri literare”, Iași, Anul CXXXIV, nr.8(56), 
august 2000, p.43, https://isabelavs2.wordpress.com/nae-
ionescu/isabelavs-tuteanae/ ) era văzută de Mircea Vulcănescu 
o „dovadă (...) împotriva tăgăduitorilor” acestei activități de 
mare anvergură ideatică (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Surpriza 
ultimului curs de metafizică a lui Nae Ionescu, în rev. „Viața 
Românească”, Bucuresti, martie-aprilie 2003, pp.13 6-13 9, sau 
http://www.scribd.com/doc/191642194/Isabela-Vasiliu-Scraba-
Surpriza-ultimului-curs-de-metafizica-al-lui-Nae-Ionescu ).

15 vezi Nae Ionescu, Metafizica II. Teoria cunoștinței 
metafizice. Cunoașterea mediată. 1929-1930, Prelegerea a V-a, 
în vol.: Curs de metafizică, București, 1991, pp. 229-237, sau 
Nae Ionescu, OPERE, vol. II, București, 2005.

16 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mitul păcatului originar în 
interpretarea lui Nae Ionescu, în rev. „Viaţa Românească”, 
Bucuresti, Anul XCIV, nr. 10-11, 1999, p. 107-109 sau http://
www.scribd.com/doc/191640164/Isabela-Vasiliu-Scraba-Mitul-
pacatului-originar-in-interpretarea-lui-Nae-Ionescu.

17 Editorii au adăugat din burtă că Nae Ionescu ar fi fost 
„eminență cenușie” (M. Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am 
cunoscut, Ed. Humanitas, Buc., 1992, p.152), ceea ce nu am 
găsit în manuscrisul vulcănescian consultat. Tot ei au completat 
pasajul în care M. Vulcănescu menționează refuzul filozofului 
religios de a primi postul de director al Siguranței, oferit chiar 
în ziua când tinuse un curs despre îngeri în cadrul prelegerilor 
despre filozofia catolicismului. Fără nici o justificare, editorii 
au adăugat în paranteză : „Ca și cum ar fi ceva sigur pe lumea 
aceasta”, afirmație lipsită de orice legătură cu fraza precedentă 
care sună în felul următor „Sunt nebuni. Ori ei sunt proști și 
nebuni suntem noi ăștia care ne ocupăm de îngeri, pe când ne 
poftesc să ne facă Șefi ai Siguranței!” (p.68).

vieţii politice şi sociale, un guvern, în orice caz, diferit ca funcţiune 
de cel acătuit din aşa-zişi tehnicieni şi condus între 14 ian. şi 13 
nov. 1933 de doctorul Alexandru Vaida Voevod. În concepţia lui 
Nae Ionescu, guvernul la care visa ar fi trebuit să fie deopotrivă un 
tampon împotriva apropierii regelui de liberali, ca şi „demiterii” 
definitive a lui Titulescu şi pregătirii dictaturii personale sau, cum 
scrie cu perspicacitate Mircea Vulcănescu, transformării arbitrajului 
politic ipotetic „în putere economică efectivă” prin crearea, în toate 
partidele, a oamenilor lui, „din veleitarii nemulţumiţi că nu-şi aveau 
asigurată succesiunea la şefie, făcând din ei nişte cai troieni, destinaţi 
ca, la ceasul hotărât, să spargă cadrele partidelor şi să constituie, cu 
sprijinitorii lor, partidul lui, unic, suprimând din viaţa politică pe cei 
care stăteau împotrivă-i”.

Momentul acesta, potenţat demesurat pe plan personal de 
arestarea lui în 1934, pe motiv că în articolul Asasinarea lui Barbu 
Catargiu ar fi îndemnat voalat la uciderea primului ministru I.G. 
Duca, survenită în 29 decembrie 1933, a constituit pentru Nae 
Ionescu îndepărtarea şi despărţirea definitivă de rege, precum şi, prin 
suspendarea ziarului Cuvântul la începutul anului următor, lipsirea 
lui de orice mijloc de propagandă ce ar fi putut fi folosită de Legiune. 
Mai mult, acest moment, de la care de acum încolo Nae Ionescu a 
fost permanent urmărit de Siguranţă, îl face implicit nu numai un 
adversar al cultului personalităţii lui Carol al II-lea (la stăruinţele lui 
Nicolae Iorga, regele intervine totuşi pentru eliberarea lui din arest), 
dar şi un vajnic oponent al dictaturii personale a acestuia, instaurată 
prin actul demiterii guvernului Octavian Goga din 10 februarie 1938, 
când, practic, Constituţia din 1923 a fost suspendată. Într-o relativ 
recentă carte de convorbiri a tânărului filosof Leonid Dragomir 
cu Dan Ciachir – Bucuria de a fi răsăritean (Ed. Timpul 2011) – , 
ultimul (autor şi al cărţii Gânduri despre Nae Ionescu, cu trei ediţii 
până în 2010), observă că „nu există niciun text care să probeze 
calitatea de ideolog al Mişcării Legionare a lui Nae Ionescu”. În 
plus, afirmă domnia sa, „după 1934, când se suspendă Cuvântul, el 
nici nu mai are un instrument de expresie. Ajunge în 1938 în lagărul 
de la Miercurea Ciuc fără să fie incriminat de ceva, pentru că nu poţi 
face o vină politică unui particular”. „Tributar metafizicii creştine” 
şi „adversar al pragmatismului de orice fel, asupra căruia afirma 

categoric superioritatea contemplaţiei, „Nae Ionescu – ne lasă înscris 
cu litere săpate în piatră Mircea Vulcănescu – nu împărtăşea doctrina 
Gărzii de Fier”. 

Sunt în istoria culturii româneşti câteva destine tragice care se 
împletesc şi se înalţă la un sens anagogic de o manieră evidentă, însă 
nu mai puţin neobişnuită. E şi cazul Nicolae Iorga – Nae Ionescu! Te 
ridica de pe scaun când îl auzeai în Parlament, spunea Nae Ionescu 
despre Nicolae Iorga. Strălucit şi otrăvitor, ca hidrargirul, îi impunea 
părintelui istoriei neamului Nae Ionescu. Mult peste dimensiunea 
culturală şi spirituală obişnuită a contemporanilor, este evident că 
cei mai mari corifei ai libertăţii ca virtute absolută a timpului lor nu 
se puteau ignora! Viaţa lor, a spus-o şi a scris-o (cel puţin pentru Nae 
Ionescu) Mircea Eliade, a fost mai vie decât un roman captivant. Cu 
toate acestea, în mod fatal, ambii au stat sub semnul mişcării Roţii 
şi al Fortunei care antrenează suişul şi coborâşul. Departe de a le 
surâde, cum s-ar fi cuvenit, după atât de multele şi însemnatele lor 
merite, încăpute parcă în ghearele unui demon negru, împrejurările 
istorice le-au fost amândurora, spre finalul vieţii, dacă privim în fugă 
lucrurile, profund ostile. Se ştie prea bine astăzi că atât Nicolae Iorga 
cât şi Nae Ionescu au părăsit această lume în anul 1940, la răspântia 
unor evenimente ce se vor dovedi, prin amploare şi consecinţe, fără 
precedent. Ce s-ar fi întâmplat însă cu ei dacă ar fi trebuit să trăiască 
în anomia şi teroarea regimului comunist? Anticipându-le cumva, 
amândoi au sucombat în împrejurări mai mult decât dramatice. Ambii 
înmormântaţi sub supravegherea organelor represive şi cumva în 
semiclandestinitate! Niciunul n-a avut parte de funeralii naţionale, 
deşi niciuna dintre personalităţile contemporane nu ar fi meritat-o 
mai mult ca ei… 

Despre aceste clipe, autorităţile timpului acela şi diriguitorii 
comunişti, mai apoi, au păstrat zeci de ani tăcerea. Extrem de preţiosul 
eseu memorialistic Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut al lui Mircea 
Vulcănescu s-a putut tipări şi a apărut pe piaţă abia în 1992! Iar 
totalitatea articolelor despre Nae Ionescu din arhiva filosofului Vasile 
Băncilă (Nae Ionescu, un cavaler prestant al spiritului), ediţie îngrijită 
de Dora Mezdrea, autoare şi a unei exhaustive Biografii, în patru 
volume, a acestuia, la mai bine de 30 de ani de la moartea autorului 
lor, unul dintre cei mai subtili filosofi români, el însuşi student şi, în 
limitele unui perfect bun-simţ, un intim al lui Nae Ionescu. 

„Cu sentimentul apocaliptic al iremediabilului (s.a.) generat 
de lipsa lui Nae Ionescu din cultura română” (vezi Dorea Mezdrea, 
op.cit.), ca ins care în zilele agoniei i-a stat în preajmă şi l-a condus 
pe drumul fără întoarcere, Vasile Băncilă scrie: „Regimul (e vorba 
de dictatura personală a lui Carol al II-lea, n.n.) a impus ca Nae 
să fie îngropat noaptea (s.a.). De-abia a obţinut generalul (gen.
Vasile Panaitescu, cumnatul lui Nae Ionescu, n.n.) anularea acestei 
dispoziţii, dar s-a ordonat ca Nae să fie dus pe străzi lăturalnice 
(…) N-a fost voie să se ţină discursuri (s.a.). De-abia l-a putut opri 
generalul pe Motru (filosoful Constantin Rădulescu-Motru, preşedinte 
al Academiei Române la acea dată, n.n.), care insista cu putere (s.a.). 
Generalul se angajase în acest sens. Malaxa a trimis la înmormântarea 
prietenului său (apud Petre Ţuţea) o coroană de flori înaltă cât o 
sondă (s.a.)”. În pofida interdicţiilor regimului, Nae Ionescu a fost 
petrecut la locul de veci, adăugăm noi, de familie, un grup masiv de 
prieteni apropiaţi, studenţi şi ziarişti.

Membru în tinereţe al grupului avangardist Corabia cu rataţi 
şi bun prieten cu Mircea Eliade, asistentul lui Nae Ionescu la catedra 
de logică a Facultăţii de filosofie din Bucureşti, Pericle Martinescu a 
lăsat în Umbre pe pânza vremii (Ed. Cartea Românescă, 1985) o serie 
de mărturii de o neasemuită vibraţie, printre care şi câteva pagini de 
jurnal din noiembrie 1940 ce gravitează, evident, în jurul morţii şi 
înmormântării lui Nicolae Iorga. Foarte puţin cunoscute, le voi cita 
în continuare, lăsându-le fără niciun comentariu, fiindcă sunt mai 
mult decât grăitoare. 

29 noiembrie, 1940, seara: „Azi dimineaţă am fost la Bellu, să 
văd ce este acolo. Încă nu puteam să cred că e adevărat: Iorga depus 
în capela cimitirului, ca orice muritor de rând, ca un anonim oarecare 
întins pe o năsălie (…).

Nici o coroană, nici un prieten care să facă de veghe – gol, 
tăcere, la moartea acestor oameni (în capela cimitirului Bellu era 
depus şi trupul neînsufletit al fruntaşului ţărănist Virgil Madgearu, 
ucis de legionari în aceeaşi noapte de 27 noiembrie, n.n.) care ar fi 
trebuit să fie conduşi la locul de veci de cortegii nesfârşite formate 
din colegi, admiratori, foşti elevi, ce s-ar putea număra cu miile. 
Iorga, cel puţin, era unul despre care nimeni n-ar putea să spună 
că n-ar fi meritat funeralii naţionale. Şi, acum, ce funeralii!... Iorga 
înmormântat ca un simplu căruţaş! Asta întrece orice închipuire. 
Suntem cu adevărat în plină Teroare. Observam că cei ce se duceau 
să-l vadă pe marele savant, pe «Apostolul neamului», mergeau cu 
precauţie şi teamă să nu fie atinşi de cine ştie ce glonte zburat din 
vreun tufiş sau de după vreo cruce. Peste tot plutea teroarea, spaima, 
consternarea. Oamenii se văitau încet, blestemau cu glasuri stinse, 
sau tăceau, însă o tăcere strigătoare la cer.

A fost o zi urâtă, cu văzduhul îndoliat. Vântul şuiera strident 
prin ramurile brazilor din cimitir, cerul era întunecat, trăgea a ploaie, 
a ninsoare şi oraşul mi se părea, cu profilul lui depăratat, privit din 
cimitir, un decor trist al mizeriei omeneşti. Biserici, furnale, palate, 
închisori şi bordeie, conturându-se în zare, dincolo de Valea Plângerii 
– Bucureştiul îmi evoca soarta unei cetăţi în care totul fierbe şi se 
frământă înainte de a fi strivită (…)”.

O coroană de flori înaltă cât o sondă

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

VOCI PE MAPAMOND. BILL WOLAK Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

PRIBEGIA APEI

Doar o clipă,
în primul fior al plăcerii fără măsură,
 priveşti lung dintr-un trăznet
gustând pribegia apei
când la fiecare şoaptă 
trupul îţi dispare
într-o lumină pierdută. . . 

RÂSUL ACELA SĂLBATEC DE DINCOLO DE 
DISPERARE 

Mai devreme sau mai târziu ajungi să îţi dai seama
că e nevoie să sapi mai adânc
aşa ca o sămânţă căutătoare de umbre 
să-ţi  întinzi peste tot 
rădăcinile
înainte de a ajunge să o iei spre soare.

Mai devreme sau mai târziu vei ajunge
la setea nedomolită a răbdării :
o dorinţă dezlănţuită arzând fără flacără,
un vârtej  lovind prin nemişcare
un trup plutind fără să se arate.

Şi zâmbetul tău cândva 
trandafir azvârlit în foc
acum neobosit 
ca râsul acela sălbatec de dincolo de disperare.   

LUCRURI  TRECĂTOARE

Ai pierdut ceva 
şi de atunci
tot baţi drumurile astea
lăturalnice şi fără ţintă.
Umbletul mai redeşteaptă şi acum 
sentimentul bezmetic 
al aşteptării stăruitoare 
din zilele acelea de demult 
înainte ca lucrurile  trecătoare 
să te tulbure mai mult 
decât goliciunea. 

        SĂ NU LE SPUI 

              pentru Dileep Jhaveri     
						    
Să nu le spui dintr-o dată 
şi nici prea curând  să nu le spui
despre suferinţa de nesuportat pe care trebuie să o îndure,
         şi cele o mie de chipuri ale  cărnii,
făcându-ne  exasperant de vulnerabili.

 				  
Să nu le spui ce ştii atât de bine 
fiindcă după o îndelungă vieţuire 
şi ei ajung să se-ngrozească de trup.

Locuiește în New Jersey și predă Creative Writing la Universitatea William Paterson. Recent 
Ekstasis Editions i-a publicat a cincisprezecea carte de poezie, intitulată Apărarea Goliciunii/ The 

Nakedness Defense. Poeziile lui au apărut în peste o sută de reviste. Cea mai recentă traducere, 
alături de Mahmood Karimi-Hakak, Iubește-mă mai mult decât ceilalți: Poezie aleasă sau 
Iraj Mirza / Love Me More Than the Other: Selected Poetry or Iraj Mirza, a fost publicată 
la Editura Cross Cultural Communication, în 2014. Traducerile lui au apărut în revistele 
The Sufi Journal, Basalt,Visions International, World Poetry Journal și Atlanta Review, iar 

opera critică și interviurile în Notre Dame Review, Persian Heritage Magazine, Gargoyle, 
Southern Humanities Review și Prime Numbers Magazine. Dl. Wolak a primit câteva burse de 

studiu în domeniul științelor umaniste, acordate din Fondul Național de Investiții și două burse 
Fulbright-Hays pentru călătorii de studiu în India. În 2007, a fost ales membru al Delegației de Prietenie 

pentru Iran, sponsorizată de cea mai mare și veche  organizație interreligioasă americană pentru pace și dreptate, The Fellowship 
of Reconciliation. În vara anului 2010, Dlui Wolak i s-a oferit oportunitatea unui studiu de profil, în China și Japonia, grație 
Consorțiului Național de Instruire în vederea cunoașterii Asiei. A fost invitat special la câteva festivaluri din India: Festivalul 
de poezie Kritya, 2011, de la Nagpur; Festivalul de literatură Hyderabad, 2013; Tarjuma, 2013: Festivalul Traducătorilor din 
Ahmedabad; Festivalul de literatură  Hyderabad, 2014; Festivalul de Literatură și Artă din Goa, 2017. Recent a fost invitat la 
Festivalul Internațional de Poezie „Mihai Eminescu”, Craiova, precum și la Europa in versi, Lacul Como, Italia; The Pesaro 
International Poetry Festival, Pesaro, Italia, The Xichang-Qionghai Silk Road International Poetry Week, Xichang, China, 
The Ethnofest, Pristina, Kosovo și The Chengdu International Poetry Week, Chengdu, China.

Să nu le spui că aşa durere
e dusă de unul singur,
că prietenii şi familia nu pot să înţeleagă 
nici să aline aşa o disperare. 
					   

Ca un chei bătut  de valuri,
ţi-ai fixat punctul ştiind că oceanul 
nu se înşeală niciodată. 

Fiindcă până la urmă eşti curajos,
  dincolo chiar şi de dragoste, şi de silă,

să nu le spui cu ce preţ
ai câştigat încrederea în cânt. 

VÂNĂTAIE 

      Albăstrimea răsună,
culoarea  întunericului imposibil 
din clopote.
Albastrul deşteaptă îndemnul  îmbrăţişării
făcând să zâmbească   
depărtarea.

Ai făcut-o să fie a ta, 
albia de râu a cărnii mele,
unde mereu noaptea revine  
să bea din palmele tale.    

Ai făcut-o să fie a ta, 
urma vie
în care te simt
 ţinându-mă pe dinăuntru.  

CÂNTECUL FIICEI PIERDUTE 

 Fir de sfoară târât pe pământ,
şi eu dorm în zdrenţe, chircit într-o cutie din carton,
visând pantofi, bomboane, şi apă curată.

Tata a dispărut căutând ceva de lucru,

şi mama, d’ale gurii.
Acum fratele cel mic îmi aduce apă sălcie,
şi  îl ţin ca o binecuvântare în timp ce doarme.  

Prea speriat să caut lemne de foc,
prea vlăguit să cer de mâncare, prea obosit pentru un cântec 
de leagăn,
fir de sfoară târât pe pământ,
trupul meu descărnat prea slab la -mbrăţişare. 

PLĂCERI NEBĂNUITE  

Eşti cui îndoit
aşteptând  fulgerul,
epavă ruginind în nisip.
Şi ţii oftatul vântului în vele 
chiar când lumea
pare rece 
ca alba căptuşeală de mătase a sicriului. 

Asemenea  scânteilor ,
plăcerile neaşteptate ale dragostei
mereu se arată nestatornice.
  
Cel care cere ardere
niciodată nu uită de iască;
mistuitor focul se porneşte de fiecare dată,   
aprinzând  vreascurile. 
Cel care cere ardere
niciodată nu regretă mâinile arse.

Dacă neobositele flăcări te-mbrăţişează,
atunci linge arsura  până când limba
dispare sfârâind în fum.
Dacă îmbrăţişarea focului ţi se arată,  
fă-te  sărut al ploii închis în lemn.
 

LIVIU  IOAN  STOICIU

E o atmosferă lascivă
de când cu slujba mea la redacție mă întâmpină în ușă 
poetele
veleitare cu ochii lucitori și
cu mâinile-n șolduri,surâzând și făcând pe cochetele,
sperând că poate, măcar la plecare, le voi pofti
să mă-nsoțească în singurătatea colectivă
a unei terase,  să le

citesc și să le accept manuscrisele. Speranță naivă
dacă speră că mă vor trage pe sfoară,
eu sunt născut în România, știu ce e Viața românească 
și recunosc poemele
aristocrate dintre poemele animal,
nu mă derutează pam-param-pam-ul lor și nu mă 
doboară
formele lor excitante, concret,
le spun direct că farmecele personale evadate din real
n-au făcut și nu fac din nimeni un poet

totuși, nu trăiesc într-o lume paralelă față
de visele
colaboratorilor. Uneori, de obicei dis-de-dimineață,
când inima de raze mi-e plină,
le accept toate manuscrisele!

Claude Cojocaru - Laser
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Surprinzătoare mărturii deoarece aparțin Maicii Tereza, cea 
canonizată în 2003. 

x
	 Dezolare. Limita frecvent atît de meschină pînă la 
care poți trece inclusiv în contul tău suferințele lumii, marile 
sale suferințe pe care le descoperi treptat. 

x
	 Anastasie Ț. Profesor al meu de desen, la liceul 
din Oradea. Omul acesta, pictor și poet, trebuia să devină 
artist, ardea ca o flacără cutezătoare și totodată delicată, dar, 
vai, n-a lăsat nici o operă. În dezolanta forfotă a anilor ’50, 
l-am căutat într-o după-amiază la locuința sa de solitar și, 
așteptîndu-l zadarnic, copleșit de emoție, m-am simțit ca la 
intrarea unui templu. Era cel dintîi artist pe care l-am întîlnit. 
Lecțiile lui despre artă erau memorabile. Ins carismatic, mi 
se înfățișa complet străin de ceea ce am putea numi proza 
vieții. Mi-l amintesc precum o imagine a neîmplinirii unui 
Destin, egal, undeva în Înalt, cu împlinirea acestuia. Îl 
evocă în paginile-i de amintiri și un alt fost elev al său, Titus 
Popovici…

x
	  „Literatura este unul dintre cele mai triste drumuri 
care duc undeva” (André Breton).

x
	 „Pentru cei care vor să-și răsfețe cîinii s-au inventat 
hotelurile de lux pentru căței, berea canină, țoalele de fițe 
pentru patrupede. Și pentru că unora nu li se părea destul, în 
SUA au apărut și cinematografele care oferă filme speciale 
pentru cîini. Unul dintre acestea este Teatrul Roxie din San 
Francisco, transformat în cinema pentru căței” (Click, 2018). 

x
	 Scrisul își poate asuma anxietățile, interogațiile, 
stările critice ale ființei autorului. În schimb autorul are 
șansa de a-și asuma calmul obiectual al scrisului său. 

x
	 Capital e felul în care îți desfășori moralmente 
existența. Nu contează neapărat ceea ce izbutești a împlini. 
Mai relevantă poate deveni neîmplinirea, cum o formă a 
smeririi.

x 
	 Cum apreciezi producția poetei X? A.E.: „Ce să zic? 
Șarmantă pe ici pe acolo, dar în rest prea ciorap de mătase”.

x 
	 Memoria: o perspectivă bidimensională a vieții. 
Amintirea: o perspectivă tridimensională a vieții. 

x
	 „Din punctul de vedere al selecției umane, (…) 
femeia nu colaborează cu preferința ei sentimentală întru 
perfecționarea speciei, cel puțin în sensul pe care i-l atribuim 
noi bărbații. Tinde mai degrabă să-i elimine pe indivizii cei 
mai buni, din punct de vedere masculin, pe cei ce inovează și 
se angajează în acțiuni superioare, și manifestă un entuziasm 
decis față de mediocritate. Dacă ți-ai petrecut bună parte din 
viață cu ochii larg deschiși, observînd evoluțiile femeii, nu-i 
ușor să-ți faci iluzii asupra criteriului preferințelor ei. Toată 
bunăvoința cu care încearcă uneori să-și arate exaltarea față 
de bărbații cei mai buni suferă de obicei un trist eșec, dar, 
în schimb, o vezi înotînd în voie, ca în elementul ei, printre 
bărbații mediocri” (Ortega y Gasset).

x
	 A. E.: „Tînăr fotbalist de succes, sedus de postura 
«distincției» culturale. Recurge insistent la neologisme, chiar 
dacă le mai stîlcește, la date istorice, făcînd bineînțeles erori. 
E ca și cum  ar vrea să participe la un meci îmbrăcat într-un 
costum de gală, cu papion”.

x
	 A. E.: „În definitiv pînă unde poți imita un 
predecesor care-ți «place» (fenomen, în tinerețe, ca și 
inevitabil)? Pînă unde începi să te imiți pe tine însuți”.

x

	 Dubiile în materie de credință îți cedează prompt 
atunci cînd întîlnești un comentariu antireligios. Pare a se 
mobiliza astfel o credință a ta organică, insesizabilă în unele 
momente, însă la datorie. Aidoma unei gărzi aparent distrate, 
care însă nu șovăie a acționa cînd se cuvine. 

x
	 A. E.: „Văd că te uiți atent la această femeie într-
adevăr frumoasă. Sper să nu fiu indiscret dacă te întreb cu ce 
simțămînt”. Cu bucuria, cum ar fi spus marele meu prieten 
de odinioară, V. L., că ea pur și simplu există…

x
	 Denumirea de „săpun” provine de la Muntele 
Sapo din Roma antică, loc unde grăsimea provenită de la 
sacrificarea animalelor se amesteca cu cenușă și curgea spre 
rîu, pe timp de ploaie, acest amestec curățind rufele mai 
eficace decît apa simplă. Prima menționare documentară 
a spălării corpului cu săpun se datorează lui Galenus, în 
secolul al II-lea. Chimiștii arabi au fost cei dintîi care au 

„Micile plăceri” 

	 Neîntîmplatul: un scut al vieții în fața Neantului, 
de natura acestuia. 

x
	 Modă 2017. Se revine în forță la părul lung al 
bărbaților, vestigiu al secolelor XII-XIII, în Franța și 
Germania.

x 
	 Umbra mai obosită decît trupul care o transportă 
fără oprire. 

x
	 Din jocurile celebrității. Există observații dînd 
prestigiu numelui care le emite, există observații dobîndind 
prestigiu datorită numelui care le emite.

x
	 Relația om-Dumnezeu, sub semnul suferinței. „Nu 
suferim decît fiind depărtați de Dumnezeu, dar suferința 
aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune că 
Dumnezeu este în același timp Fericirea pierdută, căinată, 
și Suferința, deoarece întoarcem spatele Fericirii. El e 
Dumnezeul răstignit pînă la împlinirea veacurilor. Totul 
așadar stă sub semnul căderii, care-l preschimbă pe om 
în ființă, al remușcării, al surghiunului, al durerii, iar pe 
Dumnezeu însuși – Dumnezeu care nu poate fi decît al 
Bucuriei! – în Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care stă 
spînzurat pe lemn, Sfîntul Duh care suspină și Maria, care 
plînge pe Munte” (Léon Bloy).

x
	 „Fă cu mărinimie cele mai mici lucruri și cu 
umilință cele mai mari, pentru că, în sînul lui Dumnezeu 
care suprimă dimensiunile lucrurilor, s-ar putea, de altfel, 
să nici nu existe lucruri mari și lucruri mici” (Monseniorul 
Ghika).

x
	  Redempțiune. Desculț moral, asemenea unor 
pustnici călcînd de-a dreptul pe asprimile drumului pietros, 
izbăvindu-se, izbăvindu-le. 

x
	 A. E: „Lumea ta populată de cîinii care ți-au fost 
dragi cum de Îngeri, ai spus-o într-un vers, nu-i așa?”.

x
	 Atît de fierbinte poate fi fiecare amintire, încît nu 
știi unde te afli: într-un muzeu al sufletului sau într-un nou 
anotimp regenerator al acestuia.

x
	 „Cea mai înaltă statuie din lume, de 182 de metri, 
a fost inaugurată în prezența premierului indian, Narendra 
Modi. Intitulat Statuia Unității, monumentul este închinat 
liderului mișcării de independență Sardar Vallabhbhai Patel 
și a fost construit lîngă Narmada Dam, din Gujarat, India. 
(…) Dimensiunile colosale fac ca Statuia Libertății din New 
York cu cei 46 de metri înălțime ai ei sau Statuia Cristos 
Mîntuitorul, din Rio de Janeiro, care are 38 de metri înălțime, 
să pară niște pitici” (Click, 2018).

x
             A. E.: „Imaginile unui Paradis atît de fad fiind 
insuportabil de luminos. Atunci cum o fi Infernul?”

x
O personalitate care dă impresia a umple dintr-

odată sala în care intră, chiar dacă aceasta era deja plină de 
lume, o alta care dă impresia a purta nevolnic în ființa sa o 
sală pururi goală.

x
	 Micile plăceri pe care le descoperi cînd e deja prea 
tîrziu, muguri ai Neantului care au așteptat zadarnic a ecloza 
pînă-n pragul înghețului… 

x
	 „Potrivit The Economist, cetățenii din Uniunea 
Europeană au o speranță de viață mai mare în comparație cu 
locuitorii altor zone ale globului (cu 2,5 ani mai mult decît 
americanii și cu 4,6 ani mai mult decît chinezii). În același 
timp, est-europenii trăiesc în medie cu 12 ani mai puțin decît 
ceilalți europeni. Despre intensitate nu zice nimeni nimic” 
(Dilema veche, 2018). 

x
	 Dacă în fața unui text în lucru speri a-l putea duce 
la bun sfîrșit tu, în fața unei amintiri speri să te împlinească 
ea pe tine. 

x
	 Dimineață. Între starea onirică și starea de veghe, 
azi o dispoziție în care pari dispus a regreta ambele. 

x
	 Film vechi. Imagini uguitoare asemenea unui 
columbariu, gratiile timpului abia i se mai percep.

x
	 Contemplația implică o distanță față de obiectul său, 
iubirea e o consubstanțiere cu obiectul: un soi de instinct 
divin.

x
	 Îndoieli avansînd pînă la treptele sfințeniei: „Aș 
dori să-L iubesc pe Dumnezeu așa cum nimeni nu L-a iubit, 
însă absența Lui mi-a întunecat sufletul… De mai mult de 
patruzeci de ani rugăciunile mele nu au fost ascultate… 
Sunt atîtea contradicții în sufletul meu încît nu îl mai găsesc, 
sufletul meu fiind gol… dacă voi deveni cîndva o sfîntă, 
atunci voi deveni cu siguranță o sfîntă a întunericului”. 

produs săpunuri din uleiuri vegetale,  precum uleiul de 
măsline și uleiul de cimbru.

x
	  A apela la memorie e ca și cum ai face ordine într-o 
odaie aflată în mare dezordine. A apela la amintiri e ca și 
cum, deschizînd casetofonul, ai umple-o de muzică. 

x
	 Îl rog pe X, telefonic, să-mi dea o informație din 
domeniul său. „Iertați-mă că nu sunt în măsură să vă răspund 
acum, dar dacă nu vă deranjez, vă dau un telefon peste zece 
minute”. Cum să mă deranjați? Vă mulțumesc. Telefonul nu 
vine nici peste zece minute, nici pînă a doua zi. A treia zi mă 
întîlnesc cu X pe stradă. Nu-mi adresează nici o vorbă. O 
posibilă explicație: dacă i-am spus că… nu mă deranjează, 
cum să nu rămînă în continuare cu un cuget împăcat? 

x 
	 A. E.: „Perspectivă. Ameliorarea umanității va 
atinge un atare grad, încît numărul   «băieților răi» va scădea 
drastic. Pentru ca speța lor să nu dispară, vor trebui ocrotiți 
prin măsuri legale”.

x  
	  „Cred că și animalele, cred că și ele se gîndesc la 
Dumnezeu. Cîinele meu Îl concepe în persoana mea. Mai 
degrabă mă concepe după imaginea Domnului - însă eu am 
știut-o, am și scris-o – există o tradiție sfîntă, vizibilă sau 
invizibilă, vizibilă sau invizibilă Eclezie care îl întovărășește 
chiar pe cel căruia i se spune că e solitar. Sunt solitari fără 
solitudine; eu sunt singurul și solitar, și izolat. Cu ce drept să 
ai contact privilegiat cu Dumnezeu? Poate că sunt ajutat, în 
ciuda viciilor mele, a greșelilor mele, a furiilor mele, poate 
chiar întovărășit, susținut, împins. Cît e dacă e ceva Sfînt 
în mine – am speranța să fie la fel de sfînt ca și la ceilalți, 
ca la ceilalți păcătoși” (Eugène Ionesco). 

x
	  Modestia lui X, o variantă socio-profesională a 
umilinței, cu caracter practic, un gen de gadget moral. 

x
	 Aureliu G: „Nu poți fi prea apropiat de Eugen 
Simion. E prea ațos”.

x
 
	 „Clipe,  doar clipe”, îmi spunea cu îngîndurare poeta 
Ana S., care a părăsit de mulți ani această lume. Clipe fără 
urmare, menite a se mistui în efemerul elanului lor… de-o 
clipă. 

x
	 A. E.: „Ne apropiem de-o nouă eră a frunților 
înguste. Cultura, la noi, dar se pare că nu numai la noi, dă 
semne de epuizare precum un bec care a început să fileze. 
Pun pariu că (prea) mulți dintre cei ce ne guvernează nu 
numai că nu fac deosebirea dintre Leopold Bloom  și Harold 
Bloom, dar nici cea dintre Tudor Arghezi și A. Toma, nu 
doar deosebirea dintre Poincaré-tatăl și Poincaré-fiul, dar 
nici cea dintre E. Lovinescu și Ion Dodu Bălan…”.

x 
	   „Sub presiunea internațională, guvernul grec a 
adoptat o lege care protejează măgarii de greutăți mai mari 
de 100 kg. O petiție cu titlul «Opriți abuzarea măgarilor și 
cailor în Santorini» fiind semnată de aproape 110.000 de 
persoane. (…) Primarul din Santorini este un aliat al acestei 
legi, el fiind unul dintre cei care luptă de ani buni împotriva 
supraturismului: «Pînă în 2020 vom impune și mai multe 
limite. Vrem să facem viața tolerabilă și pentru localnici și 
pentru măgari»” (Dilema veche, 2018).

x
	 „De ce nu le plac democraților pisicile, e ușor de 
ghicit. Pisica e frumoasă; ea trezește idei de lux, de curățenie, 
de voluptate etc.” (Baudelaire). Poetul a evocat pisicile în trei 
poeme din Florile răului și într-un poem în proză, Orologiul. 

x
	 Trezire după un scurt episod de somn, către cinci 
dimineața, după o noapte insomniacă. Ce ar fi de fapt 
insomnia? Luciditate prigonită și vis interzis, stare ce se 
refuză deopotrivă activității și odihnei, focalizare a ființei ca 
și a absenței acesteia din sine, zăpăceală somatică și alarmă 
a conștiinței fără obiect? 

x 
	 Se întîmplă să te întîlnești cu regularitate pe stradă 
cu o persoană purtînd aceleași veșminte vechi, cîtuși de 
puțin atracțioase, inspirînd o exasperantă monotonie. Ani la 
rînd. Dintr-odată intervine o surprinzătoare schimbare. Cea 
în cauză s-a hotărît să-și schimbe garderoba aproape zilnic, 
într-o nervoasă varietate care trădează un netăgăduit interes 
pentru modă. „Năpîrlește” de la o întîlnire la alta. Dar ai mai 
putea-o socoti elegantă? Mă tem că nu. Cum de-atîtea ori în 
viață, prima impresie e decisivă. 

x
	 „Un adevăr pe jumătate spus este o minciună 
completă” (proverb evreiesc).

 x
	 Te îndepărtezi de unii oameni nu pentru că-i detești, 
ci pentru a nu fi pus în situația de a-i detesta.
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